《马戏之王》：一场没什么野心的娱乐秀

《马戏之王》（The Greatest Showman）从评论界和影迷处得到的口碑反馈差异巨大，Metascore给出的媒体综合评分只有48分，IMDB与豆瓣网上的观众评分则分别有8.0分与7.7分。原因其实早已写在电影片名中——影片在台湾地区被直白地翻译为《大娱乐家》，就像是在提醒一贯吹毛求疵的影评人，电影只负责提供amusement（娱乐），没野心扮演muse（缪斯）。

影片载歌载舞106分钟，比起典型的百老汇音乐剧动辄近两个半小时的时长，当然是太急就章。情节催谷音乐，音乐带动情节，电影的起承转合，算得上一气呵成。过渡性的转场桥段，稍纵即逝，并不给观众留白。——一场游戏一场梦，《马戏之王》深谙做秀（show）的本质是带观众入梦。影片行云流水的故事编排，镜头机位的架设角度，意图都是服务于此：让观众如身临音乐剧表演的现场，并沉醉其中。

电影并不力图复古，主题更是以纯当代的视角“重塑”历史——影片本来也不是传记片，但还是多少让无缘亲临百老汇与好莱坞最黄金年代盛世的当代观众，有了追想往昔巨星们风华的机会。这么说或许对现在活跃的影视戏剧明星们不太公平，不过时势造英雄，歌舞片的巅峰时代已过。《爱乐之城》掀起一阵小波浪，《马戏之王》是浪尖上的又一朵小浪花，虽然不是孤芳，也还是值得惜花人珍视与赏鉴。

好莱坞明星们的业务能力让人不得不心悦诚服。顶级巨星自是必然。“狼叔”休·杰克曼“糙汉子”的形象在科幻动作片里深入人心，中国观众可能还是从李冰冰与全智贤主演的《雪花秘扇》里，首次为其翩翩风度所吸引。其实休·杰克曼的音乐剧功力扎实，主持过多届托尼奖的颁奖晚会，也曾在奥斯卡奖的颁奖晚会现场一展身段。《悲惨世界》里饰演冉·阿让，扮相、表演、唱功，都堪称一流，不过演员选择隐藏个人魅力，成为与成就角色。

《马戏之王》才是个人才艺表演的火力全开，“大娱乐家”作为剧中角色的身份，用来指征休·杰克曼艺术生涯的某一剖面，也绝不为过。同样让人意乱情迷的魅力，曾经出现在吉恩·凯利（《雨中曲》）、弗雷德·阿斯泰尔（《甜姐儿》）、雷克斯·哈里森（《窈窕淑女》）等身上，而当代观众则幸运地拾获了休·杰克曼。

青年一代同样表现可圈可点。扎克·埃夫隆从迪士尼的《歌舞青春》出道，唱跳俱佳。兜兜转转，又回到《马戏之王》里演歌舞片，技艺未见生疏。饰演安·惠勒的赞达亚，观众如果在碧昂斯的音乐录影带《柠檬水》里没能认出这位伴舞，《马戏之王》中的空中女飞人角色，足够印象深刻。丽贝卡·弗格森在《碟中谍5》里是英姿飒爽的动作女星，在《马戏之王》里饰演气质古典的歌唱家珍妮·琳德，端庄优雅，同样让观众过目不忘。

与星光熠熠的演员阵容相比，《马戏之王》的剧作本身未免黯然失色。电影轻描淡写所依凭的真人真事不那么光鲜的残酷面，“唯有与众不同，才能改变世界”的乐观主义想象，本质上还是在用爱发电。人类历史几千年，从党同伐异到求同存异，“天下大同”的路走得既漫长又艰辛，曙光虽可望，前路险远。《马戏之王》将高光打在主角P.T.巴纳姆身上，马戏团的“奇人异士”成了虚化的背景。影片唱起个人英雄主义的颂歌，其余角色不过是英雄成就事业雄心的借力。英雄一度迷途，经挫折而知返。电影也收尾在英雄回归家庭上，是退守回偏安一隅的小格局。

P.T.巴纳姆的实用主义信条，帮助其取得个人事业上的成功，也帮助影片中的特殊人群走出阴影，尽管主要还是在经济层面的。“既然是要被取笑的，为什么不利用取笑来赚钱”，这一逻辑基于极现实精明的物质考虑，并不高尚，但显然有效。某种意义上，当代层出不穷的“审丑”直播“名人”，都是P.T.巴纳姆精神的传承。《马戏之王》小心翼翼地将P.T.巴纳姆塑造成如沃尔特·迪士尼一样的“造梦者”，就连合作伙伴珍妮·琳德也为其心折，这一人物设定不是出于“为尊者讳”，纯为满足观众观影的道德需求——猎奇即使不被鄙夷，似乎也并不值得张扬。

P.T.巴纳姆与珍妮·琳德似有似无的暧昧情愫，显然是藉由两人作为生意伙伴的紧密捆绑而生发。电影处理成女方一厢情愿的单恋，求爱不得而合作破裂，徒留凄凉姿态。《马戏之王》无心复制马丁·斯科塞斯的《纯真年代》，影片不过是借此完成剧情的转折，仍然是歌舞片惯有的一套陈词滥调。

电影中的马戏团，在故事发生的年代，被批评为怪胎秀（Freakshow），在今天看来当然是贬损，放在十九世纪，是大众真实心态的如实反映。当代观众对“骄傲游行”（pride parade）上的奇装异服已经见怪不怪，甚至“disabled people”这样“政治不正确”的词汇也在逐渐被更温和的“people with disabilities”所替代，以致于观众很容易淡忘和忽视特殊人群在现实生活中的碰壁与困境。《马戏之王》推波助澜了这种心安理得的淡忘和忽视。电影中的侏儒、胡子女士、纹身男、黑人女飞人等，至少选角绝不会给观众带来不适感。胡子女士的一曲《This is me》，与《冰雪奇缘》中艾莎的《Let it go》一样，强调自我认可更甚社会认可，是求诸于外不得的只能求诸于内。

马戏团是“怪胎”们抱团取暖的乌托邦，这一乌托邦在社会的恶意包围下危如累卵。恶意来自于社会低下层恶棍，也来自于社会中上层士绅。《马戏之王》对时代氛围的刻画，色调偏暖，语焉不详。《X战警》系列变种人与普通人的对抗，《佩小姐的奇幻城堡》中男孩女孩们躲避哈罗怪物的猎食，甚至《神奇动物在哪里》中萨勒姆女巫案的精神流毒，都是以奇幻故事影射社会面貌，对阴冷气氛的把握，倒更真实贴近。

马戏团毁于纵火，不在废墟上重建，而于郊外另起帐篷，这一情节安排也像是隐喻：被放逐者的其乐融融，不来自于主流的容纳，而只能是自辟新天新地。另一构成镜像的情节，则是P.T.巴纳姆念念在兹的融入主流社会，终于通过女儿实现。“怪胎”躲进帐篷成一统，以及新富（New rich）成旧贵（Old money），看似皆大欢喜，其实是对现实无奈的妥协。

《马戏之王》是百老汇最长盛不衰的那一类音乐剧，小风小浪之后，歌舞升平，莺歌燕舞。在《摩门经》与《魔法坏女巫》这样充满解构意味的音乐剧站稳百老汇脚跟的同时，《妈妈咪呀》与《泽西男孩》同样长演不衰。观众需要乐子。《马戏之王》是一场春节联欢晚会，是一场没有什么野心的娱乐秀。电影情节是素淡的珠链，唯一作用是串联起一首首如珍珠般圆润发光的金曲。电影的娱乐性无可挑剔。对观众来讲，娱乐一下，娱乐就好。那句话怎么说的？做人呢，最重要的是开心。