摆了20年地摊的邓云，与她的3次“生气” | 重庆肖像

原创 LIN 三明治 

作者 | LIN

邓云的地摊在重庆南坪，某老社区，周围很多小区，还有小学、初中和商业区。

邓云说，自己摆摊20多年来，因为生气，和人正儿八经吵架，只有一次，还不是和城管。

那是一个姓王的女人。夏天傍晚，褪凉下来的天气还算温和，能出来饭后散步。当时，邓云在一个小区门口摆摊，卖报纸和杂志。摊位前摆着一条灰色的旧沙发，旁边有几个小板凳，不少人路过和她打招呼，有的摇着扇子过来在摊前坐下，歇歇脚。

当时，邓云正和几个乘凉的人聊着家常，王姓女人也来了，加入了他们的谈话。大家聊的多是当晚的饭菜，或者最近的蔬菜的价格。聊到中间，王姓女人悠悠然，来了句。“农民都跑来城里，把城里人的饭碗都抢了，日子过得倒是舒服噢。”也没冲着邓云，一句话，讲得不紧不慢。

一群人在聊天时，不时会遇到“集体沉默”的某一刻，比如此时此刻。女人话毕后，大家突然就都不说话了。

当然，其实这场谈话本就不算热闹。这边，靠着唯一一张有靠背椅子上的王婆，今年已经87岁了，她眼窝凹陷，嘴里还下剩一颗牙；沙发一角的棒棒小李，40出头，单身汉，总是沉默寡言，紧抿着嘴唇。而当时正在给人擦鞋的邓云，听到这句话后，手顿了一下，没应声，只是转头看了看王姓女人。回头后，她加快了手里的动作，抹布飞快地在面前的皮鞋上左右摩擦着。

皮鞋的主人是张老，比邓云大一岁，今年74。张老是邓云的常客，每天，他都会来摊上买一份一块钱的《参考消息》，穿皮鞋的那天，还会顺便来擦鞋。擦完鞋，手哆哆嗦嗦地在裤兜里掏出钱。“报纸一块，擦鞋三块……五块，就不用找（零）了，我明天再来拿报纸。”嘴里轻声念叨。

“唉，现在的日子真不容易啊，这些农村人摆个摊，坐着闲着，就把钱挣了……”王姓女人扭扭脖子，手正狠劲地抓着后颈上被蚊子叮出来的红包。

“农村人摆个摊，坐着闲着，就把钱挣了？！”这时，邓云擦完了鞋，她一字一顿，重复着女人的话，手里的抹布捏紧了。“我就这么给你说，我们以前每年都给国家交公粮，200多斤的粮食，从来没跟哪个拿过一分钱。”女人把头扭到别处去“哎呀，我是说……”

“我不管你怎么说”邓云打断了她，提高声音“我就问你，是我们农民抢了你的饭碗？是我们农民让你不工作的吗？啊？”

王姓女人耸耸肩，准备离开。“你莫要走，听我说完，”邓云站起来，“我们的养老金现在是一个月130，你说，我们是抢了哪个的饭碗？”女人转身走了，邓云没再跟她理论，把手上的抹布重重一摔，飞出了木板盒子，也没弯腰捡。更安静了，大家都不再说话，王婆摇着扇子，打了个喷嚏。

“她估计是看不惯你买的房子”，看了会儿报纸后，张老把视线从报纸旁边移了移，开口道，“你毕竟还是有两套房子的人嘛”，“那也是我摆了20年才挣出来的房子！”“摆摊看起可能没得那么辛苦嘛”张老瞄了瞄一直没有说话的小李，“你看他们棒棒嘛，一天风吹日晒的，拿的钱有多少？再说，现在房价那么高，挣两套，怕是想都别想……”

莫生气了，一旁的王婆碰了碰她的手肘，含糊不清地劝着。

邓云说自己最近老是生气，和王姓女人吵架过后，后来，还和另外一个路人起了争执。其实也不关我的事，邓云回忆当时的情境，是一个棒棒在给女人搬东西，需要把绳子用物品绑紧，那个男人试了几次，没有绑好，女人在一旁急了，“你们农民怎么什么都做不好！”

听到这，在一旁的邓云坐不住了，接过绳子，三下两下就绑好了，女人打量了她几眼，也没说声谢谢，转头对棒棒说“你看别个老太婆都比你会做事。”“我们农民怎么了？”这时，她开口，“农民也是人，不要瞧不起人！”

其实，邓云当初从农村搬到城市，也是因为一次“生气”。

52岁那年，种了半辈子庄稼的邓云，决定搬家进城，不是因为拆迁，也不是为了挣钱，她和丈夫老张在农村过得自在，自己种地，还养鸡喂猪种，生活是不用愁，乡下空气还好。本来，邓云是打算一辈子都待在这里的。

从农村搬家那天，邓云给屋子做了清洁，还把房门紧紧锁住了，她知道，自己将来某一天，还是会回来的。

邓云搬家，其实是为了“争口气”。

事情还要从儿媳小李开始说起。邓云有两个儿子，大的那年30，小的26。大儿子当时已经结了婚，和媳妇住进了城里。农村老家，留着邓云、老张和小儿子，三人都在务农。在老家农村，到了结婚年龄还没出去的儿子，不时会招致一些闲言碎语。倘若是其他人的牢骚，邓云还能当耳旁风听听就过去，但若是来自家里人的，她就有点承受不住了。儿媳抱怨邓云更偏爱小儿子，才一直和他住在一起，还说，将来，估计连存款都会全部给小儿子。

邓云当即决定：谁都不要在家里住了，三个人都走。遂进城，分别租了房子，她和丈夫住一起，小儿子单独一个人住。这样也好，她对小儿子说，你也该自己另谋生路了，年轻人，一辈子待在农村可要不得。

后来，小儿子当了电工，老张去了工地打工，邓云则出去摆摊，卖报纸杂志，也给人擦皮鞋。

邓云不识字，但会基本的算数，她身型瘦小精干，和人打起交道来落落大方，声音响亮。当初选择摆摊的商品时，邓云选了报纸。她觉得，相比起卖吃的，这份生意干净些，每天带出去的只是纸张，不需要推餐车、挑扁担，不仅东西没那么重，就算是被城管收了，也没那么心疼。

20多年来，邓云说，自己都在这附近，围着主干道的十字路口转。早些年生意不错，有时一天能卖上百份，最多的时候，一天能挣上一百多两百块钱。不过这几年，人们已经基本不看报纸了，每个人手上都拿着手机，专注在亮着的小屏幕上，路过摊位时，连停都不会停下。

邓云没有智能手机，没有微信，但还是摆上了收款二维码，这是儿子的。每个月末，儿子用现金的方式，把这个月的收入交到她手上。

现在，邓云一天能卖十来份报纸，几份杂志，生意好些的时候，一天赚十几块钱。一般来说，一份一块钱的报纸，邓云六角钱的成本价拿来，赚四角。报纸里，单价最贵的《南方周末》，进价四块，卖五块，卖得不大好。虽然一期只拿一份，但已经迟迟很久没有人来买了，以前积攒下来的连同最新一期，一齐躺在角落里。《参考消息》卖得好些，有客人每天都订，因此摆在最前面，叠成薄薄一摞。擦皮鞋的人也少了，尤其是夏天，大家都穿运动鞋，凉鞋，一般，一天也就两三个，擦一双鞋收3块。

天气好一些的时候，一天里，邓云会摆两次摊，上午从早上六点开始到午饭前，晚饭后，五点左右出门，九点收摊回家。她的摊位就着路边一处的石板平台，自己用纸板糊了糊，再在上面铺了一层塑料膜，旁边还撑着一把大阳伞，上面斑斑点点，已经很破旧了。收摊时，邓云再搭另一张膜上去，边沿处用石头压好。什么也不用带，直接回家。

老张在家里准备晚饭。老两口吃得清淡，红薯、南瓜是饭桌上最常见的，配一点米饭和炒的小菜，就成了一顿。一般来说，邓云说自己和老张一个月里就吃三次荤，在菜市场割点儿瘦肉，就着青椒或者土豆炒肉丝。再配点咸菜，下饭就很香了。

早些年，邓云在外摆摊，丈夫则在工地打工。几年前，老张得了支气管炎，工地上的日晒雨淋，身体有点受不住。孩子们劝父亲别打工了，老张于是回到家休息，带孙女，做饭。孙女是小儿子的女儿，当邓云问老张要不要一起出去摆摊时，孙女在一旁应，“婆婆摆，婆婆做生意得行些（方言：厉害），爷爷不行。”邓云笑了，老张也笑了。“爷爷才不想出去呢”。

老张的确不太愿意出去摆摊。一来，他觉得现在摆摊已经挣不了几个钱了，二来，天天出去吹风淋雨晒太阳，又是何苦呢？邓云不这么想。“我在家里坐不住”，她说。以前，孩子都劝她别摆了，但她还是天天出去。“也不是主要为了挣钱”，“当然，我现在也没有什么存款，能挣一点是一点。”

摆摊20年来，无论生意如何，靠每一笔都精打细算的方式，邓云每个月都会攒一点下来。她攒钱，不放过任何可能的机会，如果生意不好，就尽可能降低生活的基本需求，原本30斤米买25斤，一桶油用成半桶……用这样的方式，20年来，她攒出了两套房。第一套是大儿子买房时，她给了20万的首付，第二套是给自己买的养老房，老小区，没有卧室和电梯的单间配套。

63岁那年，邓云开始领养老金，一个月130块。后来，大儿子每个月给他们600块生活费，不过前年他开装修公司，又遇上新冠，一度用钱紧张，就没有再给了。邓云说自己理解孩子，但就是因为这样，什么事情都可能发生，所以还是要趁着能做事的时候多做一点。

在邓云眼中，两个儿子都很懂事，也很腼腆，不会开口提过分要求。大儿子的首付，是当时他们主动提出给的，而小儿子买房的时候，四处找亲戚借钱，却没跟父母主动要。最后，邓云塞给了他两万，这点钱，你妈还是给得起的，对他说。

邓云觉得，每个月如果能拿到500左右的养老金，就是很好了。当听闻城里的工人能拿几千时，耸了耸肩，“那是人家有技术，该拿。”

邓云时常会庆幸自己运气好，摆摊20年来，和城管相处还算和平，没有被收过摊。而自己见到的其他摊主们，尤其是卖早餐、卖水果的……他们几乎天天和城管周旋，过得战战兢兢，过去，被收东西一度是家常便饭。

问及自己没被收摊的原因，邓云没有说话，倒是旁边一直沉默着的棒棒小李开口了。“她可是很晓得该怎么和城管相处噢。”“哎呀，是他们看我这么大把岁数了，也不好意思收我的。“邓云摆摆手。“那可不一定，”小李说，“如果你和他们搞不好关系，再大的年纪都要遭收。”

从下个月开始，市里又要开始新的一轮清洁卫生检查，为此，许多同行都相当苦恼。邓云打算摆到检查之前就正式收摊，以后也不卖了。之后，邓云还是想回农村老家。种种地，晒晒太阳，这多舒服不是？她说。

原标题：《摆了20年地摊的邓云，与她的3次“生气” | 重庆肖像》

阅读原文