在乡村客车上③｜进香与卖菜：班车的节庆与日常

乡村客车上的司机和售票员对日期都十分敏感，包括农历、公历、星期和节假日。这决定着乡村班车上座率的高低以及发车、收车的时间。

不同属性的日期

农历逢双日，是与L镇紧邻的D镇的集日，很多L镇的村民会前往D镇赶集。这一天早上，L镇开往县城的班车会提前发车，车到D镇后，大部分乘客下车，班车不在D镇等待客满，而是快马加鞭赶到县城，把车上剩下的乘客送到目的地，再风风火火地赶回L镇，运送赶集的村民。

在清明、端午、中秋、中元等日子的清晨，从L镇到D镇，一路都有村民搭车赶往县城，售卖各种农产品，他们肩挑或手提的蛇皮袋和竹篮里，装着菜蔬、果物、活鸡活鸭、土鸡蛋、鲜鱼等。节日期间是县城居民餐饮消费的高峰期，土产一般都能卖个好价钱。

每个星期五的下午，为方便在县城住读的学生们放学后赶车回家，从县城回L镇的末班车会比平时晚一两个钟头发车。而在周六的早上或上午，一些住在县城的年轻父母带着不用上学的孩子，搭乘班车回L镇看望仍旧住在乡下的老人，回程再顺便捎带一些自家出产的米菜油蛋之类补给品。在国庆、五一、元旦等国家法定节日，总有外地归来的游子拖着密码箱、背着双肩包出现在乡村班车上。

烧香求神的日子

每个月的农历初一、十五，是G县很多人烧香求神的日子。G县的乡村散布着众多可供参拜上香的处所，如果有人实在有事在身无法成行，也会在村头的土地庙烧上三炷香。

L镇一带，长山是许多香客心目中理想的进香之地。从我记事起，它就是方圆几十里地之内有名的“神山”，传说中，只要来此进香，便能求得子嗣、姻缘、功名、富贵或禳灾辟邪。很多人即使从L镇的乡下移民到县城，也不辞辛苦从县城赶回烧香。每个月的这两天，乡村班车的司机和售票员便会开足马力，把一拨拨香客送到长山，再把进完香的他们送回出发的地方。

9月20日是农历八月初一。这一天早上六点十分，我在L镇坐上了开往G县县城的班车，准备返回深圳。坐上班车时天色刚亮，这已经是当天第二趟车。班车很快就坐满了。

乘客大多是老年妇女，她们手上都拿着用塑料袋包着的黄表纸、纸钱和香烛。有几位老人看上去已有七十多岁，走路步态蹒跚，上车时甚至需要售票员搀扶。看来已认识多年，她们刚一落座就拉起了家常。一位头发花白的老人说，为了早点去烧香，她四点多钟就起床，花了一个多小时才从村里走到镇上。她的邻座回应说：

“老姐姐，年纪不饶人啊。往回倒二十年，长山走路就去了，早点出门，回来还能赶上早饭，哪里还要坐车啊？人老不中用，儿女看着讨嫌，自己也讨自己的嫌。”

一阵叹息声后，老人们聊起了各自的儿孙，在哪儿做生意、打工；在哪儿哪儿买了房子；孙子在哪儿上学等等——这短短的旅途，实在不够她们畅叙家事。路不好，司机开得极其小心，每有拐弯便提前减速，遇路面坑洼处尽量绕开。幸好天色还早，中粮养殖基地的混凝土罐车司机们还没有开工。每往前走一段，便有手拿黄表纸的村民在路边招手，“万山”牌中巴越塞越满，引擎盖上都坐了人。我站起身来，把座位让给一位刚上车的老人。

赶集的日子

道路两旁是我熟悉的景致：时近中秋，已收割的稻田里，水稻根部又长出了一层绿绿的嫩苗。在我还小的时候，这些再生的稻苗是牛们的最爱，往往刚一冒头就被啃吃一光。但现在，村庄里很难再看到牛的踪迹，让这层嫩苗成为一景。另一些还未来得及收割的田块里，则是一片金黄。

车窗外，偶尔也会掠过一块棉花地或黄豆地，但更多的坡地已荒芜，长满了半人高、有些发黄的茅草。我收回视线，目光落到脚前的一条蛇皮口袋上。口袋装得鼓鼓囊囊，旁边有一根扁担和两只竹筐，一只筐里是带着新鲜黑泥的莲藕，另一只稍小的筐里则盛着一些圆滚滚的大紫茄，上面放着一杆短秤。

它们的主人是一位约摸五十多岁的农妇，坐在我右侧的位子上，正用一部老人手机打电话，听上去，通电话的这人是她过去的一位邻居。

“小菊，我今天去城关卖菜，鸡子给你带来了。我在南门汽车站下车，你到时在盛泰城大门口等我，我先把鸡子给你，就这么说好了哈。”

农妇的左手还提着一只尼龙编织袋，袋子垂在她的腿边，扎了口，有活物在里面拱动，紧跟着，车厢里便升腾起一股溏鸡屎的臭味儿，靠窗的乘客拉开了车窗。

农妇似乎有些不好意思。她把手中的编织袋往地上轻轻推了一下，说：“就是怕你们拉屎，早上才没给喂食，谁想到你们还是这么不长记性啊？”

我和这位大姐攀谈起来。她有一儿一女，女儿在深圳打工，儿子在武汉上大学，她和老伴在乡下留守，老两口除种了十多亩地外，还侍弄了一大块菜园，吃不完的菜蔬就拿到县城或D镇去卖。同样的菜蔬，县城的菜价每斤一般要比D镇高一块钱，所以，只要时间允许，大姐更愿意去县城卖菜。

她昨天下午摘了豇豆和茄子，还让老伴去水塘踩回了今年的第一茬莲藕，想拿到县城看看行情。有住在县城的老邻居打电话，问她家有没有土鸡，她就顺便捎了两只。

说到她养的三十多只鸡，她滔滔不绝：“我家的鸡，从小到大没吃过一口饲料。现在大家伙儿都往城里搬。照我看，住在城里真的没啥好。别的不说，想吃口土鸡、土鸡蛋都难。城里人为了吃到一口正宗土鸡蛋，专门跑到乡下收。我跟你说，现在的农民也学坏了，有人家里就那么十多只鸡，见天往外卖土鸡蛋，他家是神鸡啊，那么能下蛋？其实都是从鸡场收来的，你说缺德不缺德？”我问县城让不让她们在路边摆卖，她说：“有时候也不让摆，但比以前好多了，不会动不动就砸摊子、收东西。”

越来越多的香客

说话间已到长山。车停了，除了我和卖菜的大姐，班车上的乘客都下了车。公路上的人和车越来越多，从L镇和D镇、县城方向过来的小汽车、摩托车、电动三轮汇聚在一处平坦的路口，班车不得不放慢速度。

上山的人群摩肩接踵，从路口所在的方向看过去，山顶小庙升腾起一片浓烟，焚烧香烛的浓重气味直扑鼻腔。卖菜的大姐关上了车窗。

此时刚到六点半。司机开始按喇叭，但收效甚微。对面一辆悬挂着省会车牌的小车开过来，跟着又开来一辆电动三轮车，夹在两车之间，差点引发剐蹭。小车司机停下车，摇下车窗，大骂三轮车驾驶员，后者立即予以反击。路彻底堵住，班车不得不停下。车门打开，售票员下了车，跑到车前调解、疏导，忙乎好一阵子，班车才缓缓通过这处拥堵路段。售票员回到车上时，额头已经沁出了汗珠。她对卖菜大姐说：

“来烧香的一年比一年多了，你看看，男的女的，老的少的都有。按说，老百姓的日子是越过越好吧，怎么求神的地方还越来越多呢？求就求吧，火气还一个比一个大，你说神仙会不会答应他们？”

大姐笑笑，没有接话。车在长山下客后，她就把手上拎着的编织袋放在了车厢地板上，这会儿，编织袋看上去没有动静。她用手轻轻拍了拍，两只母鸡又在袋子里拱动起来，还咯咯作响。大姐又笑了，她看着售票员说：

“我不懂这个，不敢乱说。”

班车很快就驶上了从D镇到县城的宽阔公路，司机开始加速。而在G县中心客运站里，一定有手里拿着黄表纸和纸钱香烛的乘客，正在焦急地等待这趟班车的到来。

（作者现为深圳富士康的工人）