下载客户端

野外徒步，我曾在山中昏迷，命悬一线 | 三明治

2022-09-07 13:36

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 541 三明治

“血氧71，体温38.4。”我把自测的数据报给队长。

在海拔4000m、荒无人迹的地方，这组数字是严重高反的表现之一，而后者意味着我很难跟着队伍继续走下去。

队长沉吟半晌，说：“明天一早你就从台站沟下撤吧。阿三陪着你。”除了我俩之外的队员都获得了继续前进的资格。

我不甘心就此放弃，更不甘心拖累队友，但我只能服从。在山里，队长的权威不可动摇。更何况，我确实撑不住了。

帐篷外狂风呼啸，外账被吹得呼呼作响，不断吸走帐内的温度。同帐的舟舟急着生火取暖，不慎将炉头放反，白白泄漏了大量液化气。

我看着他笨拙的样子，有些心烦。但我的高反已经严重到自顾不暇，实在没有精力上手帮衬。

一番忙乱后他终于成功。锅里的雪块渐渐融化成雪水，却仍感觉不到一丝暖意。我冻得浑身发抖，焦急地等待水烧开，想象着过会儿喝上热汤的温馨场景聊以自慰。

这时我闻到了一股很奇怪的味道。让我想到加油站，但比那还要浓烈百倍。估计是刚才误操作放出的液化气。

“好难闻啊！”我向舟舟吐槽。

下一秒，我的世界陷入完全的黑暗。

在我最初的想象中，这次高原徒步之旅应该是愉快和圆满的。尽管对多日重装徒步的强度早有预期，但我自信，凭借在队伍中名列前茅的身体素质和户外经验，我肯定不会是最难受的那一个。

更何况，这趟旅程还有一个令人惊喜的玫瑰色开篇——出发当天，距离集合倒计时5分钟，被暗恋许久的男生当面表白。

我们一年前在校内一家研究中心相识，距离在一起可能只剩一层窗户纸，但都没有勇气去捅破。担心“ta也喜欢我”是错觉，害怕被对方拒绝，觉得先表白的一方太被动。我们就像四宫辉夜与白银御行，陷入“谁先动谁就输”的尴尬博弈。

而这次徒步成为了打破平衡的变量。山里没信号，我们会有大约一周时间不能自由对外联系，只能用卫星电话定期给后站报平安。我怕表白被拒后在高原上辗转难眠，想等回来再说；他则担心夜长梦多，决意早日下手。

出发那天他请我吃早饭。我满脑子都是注意事项和行程安排，只把这当做日常邀约和送行流程。吃的是普通的麦当劳外卖，地点是我们去过无数次的研究中心办公室，没有任何浪漫的迹象。我心不在焉地啃着板烧鸡腿麦满分，重点关注腕上的手表——现在是7:38。8:00日晷集合，不能迟到。从中心骑车过去大概5分钟，也就是说我最晚7:55出发，还有不到20分钟。

我们在沉默中飞快消灭汉堡和薯条。以前约饭我们会聊些中心秩事或者越野技巧，更多的时候各自刷手机。但今天他没说话，也没看手机，更没看我。

仿佛过了很久很久，他突然说：“我给你讲个笑话吧！”

“嗯？好呀！”我飞速瞥了眼手表:7:51。时间有点儿紧。希望他讲快一点。

“去吃麦当劳，一对男女同学坐在我身旁。那个女孩埋头大吃，突然，男孩放下薯条，往前凑了凑，很认真地问：优优，做我女朋友好吗？”

听到这儿，我的心脏几乎漏跳一拍。优优是我的小名。

但他接着讲下去：“女孩头也不抬，直接说：不行！男孩问：真的不行吗？女孩说：真的不行！男孩愣在那儿，旁边的人也露出了不忍的神情。你猜女孩之后说了什么？”

原来是在讲笑话。我松了口气，但又有些失望。已经7:53了。我随口猜到：“这顿我请？”

“不对！女孩一手拿着鸡腿，一手拿着汉堡，小声说：那……我还能吃吗？那男孩无奈的说：吃吧，吃吧……”

“哈哈哈哈哈哈哈哈！”我配合地笑出声，尽管并不那么好笑。

等等。冷静思考。麦当劳，男生请客，汉堡，薯条，表白……不会吧。

不会吧不会吧不会吧！

我想到了某种可能，但又不敢完全确定。脸像是烧着了，很烫。

慌乱中我下意识看了眼表:7:54。我开始收拾垃圾，尽可能不去看他。集中于眼前的简单劳动可以让我回避更复杂的思考和决策。汉堡和薯条的包装纸被我一丝不苟地揉成团，认认真真塞进纸盒，然后工整地放进印着“M”字样的纸袋。背上登山包，扣好腰扣和肩扣，我又看了眼表：7:55。很好，我该出发了。

但他拦住了我，看着我的眼睛，问：“优优，做我女朋友好吗？”

完了，这次逃不掉了。

我是不是该说“那我还能吃吗”？但我已经吃完了……等下等下，我没想拒绝他呀！不过，直接答应会不会显得太随意和不矜持？但又该怎么委婉表达“我想先拖一拖但这绝对不是拒绝你懂我意思吧”？

夹在逐渐逼近的集合号角和近在咫尺的他中间，我左右为难。

7:56，7:57，7:58……

我背着包落荒而逃，丢下一句“我想再考虑考虑”。他紧随其后，说要送我。

日晷前，他为我系上祈福的红绳手链。

开拔前，我抱了抱他，他说等我回来。

坐从北京去四川的火车上，我上网搜到了那个老生常谈的笑话。他把肯德基换成了更应景的麦当劳，把女孩的名字换成了我的小名。火车上信号时断时续，但他始终在屏幕另一端耐心而温柔地等待着我的消息，即便自己已经被博士毕业压得喘不过气。

13:20，在他表白5小时25分钟后，我正式答应了他。

现在感觉这场景像是性转版本的新婚妻子送丈夫上战场，但当时没有这样的自觉。出乎意料的表白被理所当然地视作一连串美好的开始：我兴奋地期待着未被人造光源和雾霾污染的星空、雅拉雪山的日照金山、铺满风雪的塔公垭口，对未曾接触过的高原上的一切抱着（现在看来）过于乐观的瑰丽想象。

但生活不会一直称心如意。

我真的差点就回不来了。

起步时，这趟旅程还和我行前的想象非常接近。冬季山区因防火安全封闭，我们只能趁着天色暗沉，悄悄从进山口摸进去，在灰色地带疯狂游走。没走几步天就亮了，能看到漫山遍野的雾凇景观，似冰似雪、如梦如幻。

第一天的路线强度不高（约9km，累计爬升320m），方便大家适应海拔。我们把多余的精力用于行进过程中的聊天和团建，感情生活是绕不开的热门八卦话题，而有男生来送站的我自然成了话题中心和大家的进攻重点。因为那个笑话，男朋友被大家戏称为“汉堡男”。猪哥则得到了启发，准备在塔公垭口飞无人机录表白视频，回去就向暗恋许久的学妹表明心意。

回头看，这真是一个经典的FLAG——因为我的突然昏迷，我们最后也没能登上塔公垭口。

随着队伍的行进，海拔逐渐升高，空气愈发稀薄，路线强度与日俱增，我的身体状态却每况日下。持续头晕，低烧不断，经常恶心，头痛欲裂，极易疲惫。为了不拖累队伍速度，我几乎不再说话，口鼻并用拼命喘气以攉取周围贫乏的氧气，为数不多的珍贵体力都灌注于双腿，化作一串踉跄的脚印。即便这样，我也跟不上前队的步伐，渐渐被落在后面，独自在前队和后队之间挣扎。同时，盲目加速进一步把我的身体拖垮，我必须时不时停下休息，避免因体力透支而突然倒下。

被后队追上时，我异常的沉默、沉重的喘息和频繁的休息很快被大家察觉。队长用对讲机呼叫昱昱带领的前队尽快停下等候，他继续带着我们慢慢向前，与前队汇合。队长重新分配了队内负重，高反严重的我成为照顾重点，原本的负重大部分交给精力旺盛的昱昱、阿三和队长分担。

队长和阿三一前一后带着我，其他人先出发，我们仨成为新的后队。队长拧开我的水壶，往里倒了一袋葡萄糖，晃一晃摇匀。白色的粉末消失在水中，化作氤氲的透明纹路。他把水壶挂在自己脖子上，时时关注我的状态，感觉我喘气厉害时就停下歇会儿，喂我喝两口葡萄糖水。

身上的重量轻了，心中的负累却无比沉重。在北京出户外时，我一直承担着照顾队友的角色，习惯于给予而不是接受。我非常非常害怕麻烦他人，比起求助，付出更让我心安。但这一次，我不得不麻烦队友，不得不学习被别人帮助和照顾。

很痛苦。真的，从未想过高原负重徒步能这么痛苦。终于挨到营地，我因犯恶心而胃口不佳，逼着自己吃东西，后续消化却让血液集中于胃部而抛弃了其他。于是更加缺氧、高反进一步加重，随之而来的是剧烈的头晕、反胃和呕吐。于是又回到原点，一番折腾反而消耗了精力，最后只能直接喝葡萄糖续命。

直到现在，我都讨厌葡萄糖水的味道。它反复提醒我，成为被帮助的“弱者”是多么无力和绝望。

饭后，队友们去野人沟探路，我独自在营地休息。他们出发前留了对讲机，所以可以听到队伍交流的声音。正值午后，高原的刺眼阳光经过帐篷的过滤变得柔软和温馨，像是一层朦胧的金色软壳，轻轻地裹着我。我把登山包的头包拆下来当枕头，躺下，定闹钟，闭眼，听着对讲机内传出的声响。

他们需要过一条河。水很深，找不到过河的路。大部队往上游走找路，未果；队长独自去下游找路，成功渡河。大部队不敢走队长的路，他无奈返回，不慎踩滑落水，鞋湿了，空气中充满快活的气息。

我多想这个世界就是这样的：没有高反，也没有疲倦，只有淙淙流水与和蔼暖阳。梦到男朋友向我表白，但这一次那句“等你回来”被我解读为不详的预告。梦到我躺在瑜伽垫上锻炼，我家的柯基贝贝凑过来舔我，狗毛蹭在身上，很痒。梦到和队友们一起负重爬阳台山，登顶后把包里的砖块使劲向石头堆顶抛，争相为主峰海拔添砖加瓦。

熟悉的闹铃响起。刚听到时有些恍惚，以为是在宿舍的床上午睡，下一步是坐到桌前冥思苦想毕业论文开题报告。

然而很快就清醒了。回到现实，我还要继续和头疼、恶心、低烧、疲惫和悲伤战斗。

“小飞龙（值守同学的代号）！41（我的代号）！肺水肿！台站沟！车！下撤！”

这一次叫醒我的不是闹铃，而是被紧张和焦虑撕碎的，队长用卫星电话向后站吼出的求援。

不幸中的万幸是，我的昏迷附赠口吐白沫，所以舟舟意识到我不是睡着了，并第一时间大声呼叫队友，为我争取了宝贵的救援时间。鉴于我一路的严重高反，队长和队医（阿三）认为我患了急性肺水肿，命在旦夕。

队伍瞬间炸锅。

阿三和舟舟抢出氧气瓶给我吸氧，林妹妹和猪哥尝试揉手揉脚与做心肺复苏……但都没能把我弄醒。无奈之下，队长决定由男生们轮番背着我尽快下撤，并准备呼叫后站，让他们帮忙联系雅拉景区派车来接。

昏迷的人死沉死沉。能不能背着我成功抵达距营地垂直高差500m的公路旁，每个人心里都没数。而且，除了陪我去医院的，其余下撤的人还需要再爬回营地。

但是，没有人犹豫。女生们迅速行动起来，为男生们准备下撤和返回需要的装备；男生们齐心协力，先把我裹进睡袋，然后拖出帐篷，准备开始“背人接力”。

分不清是被帐外呼啸的寒风刺激到裸露的面部肌肤，还是被队长支离破碎的求援声刺进耳膜，总之我一出帐篷就醒了。恢复意识后，我花了几秒钟时间来重新聚焦视线，耳边听到队友的欢呼：醒了醒了！

我睡了多久？不至于这样吧？水烧好了吗？能看清东西时队长已经冲到我身边，急道：“清醒一点，千万别睡着！我们现在就带你下撤，到医院就没事了……”WTF？？？不是明早下撤吗？现在几点了？他们怎么了？

事后的总结里，林妹妹写到：41此时奇迹般地醒了，没事人一样的傻站在睡袋里，看傻子一样地看着我们，你们在干嘛。

我反应过来的时候，昱昱和猪哥已经开始一左一右架着我往山下走。下山的路很长，但我回忆时只能勉强抓到一点零碎的片段：他们给我搓手，问我冷不冷；经常跟我说话，但想不起具体内容，核心意思是不要睡过去。林妹妹后来说我一直在关心我的手机和眼镜在哪儿，但我完全不记得。下撤像是一场梦游或者一顿醉酒，我很难用理智控制自己的行为和言语，事后也鲜有记忆存留。

景区的车沿着公路进来，打着双闪，终于进入我们的视野。舟舟、猪哥和林妹妹陪我一起，车接上我们后直奔道孚县医院，医生在简单诊断后安排吸氧。毫不夸张地讲，氧气管捅进我鼻子的那一刻，我有种重获新生的感觉——像水底憋气很久的人突然浮上来深呼吸，又像在岸边挣扎很久终于入水的鱼。

我昏迷最有可能的原因是严重高反与一氧化碳中毒。高原环境氧气含量本来就低，我们还在封闭的帐篷内烧水，很有可能是液化气不完全燃烧产生了一氧化碳；当时我血氧还很低，简直是个天然的一氧化碳浓度高敏指示剂，当场被放倒。也幸亏是这样，我的昏迷和抢救都很及时，没有吸入过多一氧化碳。

当晚，在氧气的扶持下，我睡了近一周内的第一个整觉。当晚，队长和昱昱互相拉扯着，在沉重的夜色中重新向营地攀登。他们凌晨3点才睡。当晚，雅拉景区的管理人员得知我们私自进山后暴怒，决定第二天一早派遣安全员进山，把剩下的人都赶出来。

第二天，安全员带着残缺的队伍走到冰封的雅拉友措湖中间，留下了唯一正经的合照。然而已经不全了。猪哥说，雅拉雪山还是没有接纳我们。人们都讨厌这种遗憾。人生不如意十之八九，雅拉算是一次。

然后，全员下撤至成都。

我们在成都某火锅店开了这次徒步的总结会，点的是在成都“大逆不道”的鸳鸯锅。大家在沉默中思考着，等待着。没多久，辣锅和清汤锅都开了。

第一个上的竟是青菜。猪哥企图把几片菜叶子丢进辣锅涮，我们纷纷阻止：别介，太油了！他摆摆手：“没事，没我油！”哄堂大笑，稀释了餐桌旁凝结的自责、严肃与悔恨。

菜陆续上齐，我们也都打好了腹稿。各抒己见，边涮边吃边说，从各自的视角还原这次旅程。林妹妹笑道，送我下山的路走得真快。她都不知道自己怎么走得了那么快。阿三说，我刚昏迷时大家急得找不着北，就怕我出事。平平安安就好。昱昱红着眼眶说，当时送我去医院的车开走后，队长跪在地上，捶着柏油路面，放声大哭。

他说，你出事了可怎么办。

他说，你还那么小，刚刚被喜欢的男生表白。

他说，如果你出事了，我怎么跟你的男朋友交代。

队长是个山一样的男人。稳重、可靠，队伍的顶梁柱，山野中最稳定的倚仗，为我们提供源源不断的安全感。可是那天他哭了。那天我们都哭了。

我决定首先将昏迷的消息告知男友。因为不敢跟父母说，但又确实需要一些情感支持。视频电话接通。他正在晨跑，脸上挂着汗珠，头上冒着热气，像个刚出炉的包子。这还是我们在一起之后首次“见面”。有些不适应突然的身份转变，我不知道该怎么开口。

“你们出山啦？怎么样？”沉默数秒，他抢先开口。“我……昨晚昏迷了。为了送我去医院，队伍临时下撤了，没上塔公垭口。”其实是被雅拉景区赶下山的，我在心里补充。“你现在感觉怎么样？还好吗？为什么昏迷？”

我一一告知原委。透过屏幕看着他背后熟悉的校园风物，嘴里念叨着在高原上的痛苦挣扎，感觉身体和灵魂被割裂开，分立在时空两岸。“感觉你经常在户外遇到些不好的事……”

6个月前，进山越野跑。从最后一个山头冲下来时没踩稳，摔了个七荤八素。右手腕磕在尖锐的石头上，轻微骨折，血肉模糊。

3个月前，随队上阳台山山顶野营，作为上高原前的适应性训练。被七八级大风和零下气温合击，差点儿冻失温，一晚上没睡着。

1个月前，因为跑量太大，患胫骨骨膜炎，左腿沾地就锥心疼。为此停了半个月跑步，直到上高原也没好全。

暧昧期的无话不谈当然包括了这些，他都知道。碍于我们之间模糊的关系，之前他只会表达有限的、暧昧的关心。现在，我很好奇作为男朋友他会怎么表现。

“说真的，你会害怕吗？”

有趣的问题。可能把我的经历放到99%的人身上，他们都会说害怕。但我给出的答案是不会。

我是个“记吃不记打”的人，对于受伤的担忧和恐惧只会维持很短的时间。翻看我骨折/失温/骨膜炎期间的日记，当时承受的痛苦与悔恨历历在目、无比清晰。但如果是直接在脑海中搜索关于它们的回忆，我想不到害怕。那些负面情绪轻而易举就被时间抚平了。

当然，之前我从未想到过死亡。但即便是距离死亡最近的这一次，我也“幸运地”因为昏迷而毫无感觉，队友们比我都害怕和担忧。讽刺的是，虽然只有我没有感受到生死攸关的恐惧，但我才是那个最应该恐惧死亡的人。

“从我的角度来讲，不希望你每次都这么极限。但你有自己的想法，我也拦不住。所以我只说我的感受，不会干扰你的决定。”

因为拦不住，所以就不拦。好吧，我本以为会经历“他拦着我进山→我决意要进山→他劝阻→我坚持→他妥协”的拉扯，没想到他这么干脆和直接。

是啊，我已经到了该为自己的决定负责的年龄。从出发那天到现在，他送我的祈福红色手链一直系在我左腕上。

“我不明白了，你就非得玩儿这个不可？”母亲的脸拧成一团，声音浸着愤怒和焦虑。父亲坐在床边，眉头紧锁，带出脸上的沟壑。

我低头，沉默。

本来没有把这事儿告诉父母。关切，阻拦，坚持，争吵，激发矛盾……都是可以预料的麻烦。只跟他们说我因为严重高反提前下撤了，严重程度避而不谈。然而，社团的徒步总结推送暴露了我。作为活动的正式记录，我们力求做到真实、完整和客观，但它同样给我父母拉响了警报。

很难向他们解释。漫山遍野的雾凇，未经污染的星河，与队友“相依为命”的温馨，严酷环境中战胜自我的快乐……这些都是我一次次进山的理由。它们足以与随之而来的风险相抗衡吗？很难说，这又不是数学题，天秤两端的事物都不可量化。

但我知道，我渴望探险。一想到这个，情绪就战胜了理性的权衡。为什么他们不能像男朋友那样支持我？我明明已经到了为自己负责的年龄。终究是那句老生常谈的话：在父母眼中，孩子永远都是孩子。

十年前起，我们社团BBS有一篇帖子始终保持置顶——它是前辈严冬冬的纪念网站。

理科状元，奥运火炬手，第一个登顶珠峰的清华学生，中国新一代自由登山者的旗帜……他是我们社团历史中最亮的那颗星，从前是，现在也是。

因他耀眼的、非凡的成就，更因他沉重的、意外的、无可挽回的陨落。2012年7月9日，新疆西天山，严冬冬坠入暗冰裂缝。由于事发地难以接近，队友万般尝试救援，但无计可施，最终只能放弃。严冬冬从此长眠雪山，年仅28岁。

面朝天山的石碑上，新刻下两排红字：“自由登山者严冬冬，与天山共存”。最触动我的，是严冬冬确认遇难后，其父亲的行动：在严父提议下，严冬冬的队友周鹏陪他，登上天山附近一座高500余米的小山。

“这个登山呐，我要是年轻时有这个经历，可能也会爱上这项运动吧……”站在纪念石碑附近的小山上，严爸爸望着风景，努力微笑又沉默。他用这样一种方式，深情送别了儿子，也给予了一个父亲最大的爱与理解。社团在校内的小岩壁旁为他立了一小块纪念碑。从此，祭拜冬冬成为登山队出征的前置环节。徒步归来，我特意骑车过去，停在碑前，深深鞠躬。

我希望这样吗？

我想象着这样的场景：未来某一天，男友带着我的父母竭尽全力登上阳台山，在石头堆旁努力微笑，说：“这个徒步呐……”我打了个寒战。

又或者是这样的场景：未来某一天，我带着男友的父母竭尽全力登上阳台山，他们在石头堆旁努力微笑……不能再想了。光是到这里，我已经泪流满面，喘不过气。

我对于这类场景的恐惧，远胜关于自身安危的担忧。好好活着。不仅是为了自己，更是为了自己在意并且在意自己的人。

我还是放不下探险。不过，在建立小家之前，想去京外徒步或者登山很难，因为需要征得父母的同意。于是各退一步，我把精力转向定向越野和越野跑，两项同样拥抱山野但相对安全的运动。

上周末，我跟男朋友一起去灵山参加越野跑比赛。因为前期行程紧凑，我们匆匆收拾好就出了门，忘记提前查看天气预报。还是夏天，北京境内，线路成熟，风景优美。这些关键词让两个没去过灵山的人放松了警惕，当作夏天常规越野赛事准备。

然而现实是，起点海拔1600，中途要爬上海拔2300的灵山主峰顶，氧气稀薄。比赛前夕气温骤降，当天达到数月以来的最低温，辅以山脊和山顶的七级大风，体感温度只有个位数。山中气候多变，起跑1h左右开始下起小雨，把刚到半山腰的我和接近山顶的他淋个正着。

出发前，父亲本来想提醒我加衣，又觉得我们是“专业的”，不需要他多嘴。也许实际是想到了上次徒步后我们反复的争吵和多日冷战，他累了。总之，阴差阳错之下，我俩穿着短袖短裤就进了山，迎战失温三部曲——低温，大风，降雨。

攀登灵山的过程让我想到了雅拉。很多感受都很相似：被大风刮得站不稳，裸露在外的皮肤像是被冻住了，摔倒后反馈的疼痛感都来得迟钝。因缺氧而头疼，因头疼而走不动，因走太慢而产热不足、核心降温。这才想起，除了我俩之外，穿短袖短裤的基本都是能站台的精英——他们有用速度战胜失温的自信。

但我只有一身铮铮铁骨和勇敢的心。

刚登上山顶时，我拄着登山杖站在那儿，看着刻有“灵山主峰”的石碑。我就在那儿想，越野这件事就是自我折磨，完全没有意义。

根本没兴致和石碑合影，我转身就开始下山。

下山总归比上山容易。我小心试探着落脚点的稳固程度，一踮一踮地蹦跳着下行，遇到平整路段就跑两步。速度起来了，体内的糖原和脂肪加速燃烧，为身体提供与低温相抗衡的热量。幸运的是，随着时间推移和海拔降低，雨停了，风小了，呼吸也重新轻松起来，于是脚步更加轻快。

我得以从麻木中慢慢恢复，分出精力感知身体的状态和周围的一切。

侧耳细听，能接收到山谷中的潺潺流水传出的微弱信号。近了，更近了——原来赛道需要横渡一处裸露的河床，水流清浅。手脚并用攀至谷底，跟前后的选手互相照应着，找准露出水面的稳定石块，一步一步向对岸跳跃。到了对岸，再手脚并用、你推我拽，顺着岩体裂隙爬上小路，继续前行。回头看看刚“战胜”的山谷，淡淡的成就感和满足感油然而生。

嘴里有些发干，是神经中枢发送的补水信号。于是低头，咬住胸前挂着的软水壶嘴，左手轻挤壶身，带着体温余热的矿泉水便冲入口中。脑海中盘算着：现在已经跑了多久/多远？带的水够不够撑到下一个补给站？什么时候补充能量胶/盐丸？大概还需要多久完赛？男朋友跑完了吗？

更多的时候，赛道没有什么波澜，只是平整的土路、坑洼不平的草甸和凌乱的碎石地。于是什么都不想，内心安宁，静静体会身体的感受，体悟自身的存在。

对于我，这样放空的时间是奢侈的。离开山野，我几乎无时无刻不在“一心二用”：上厕所要拿本书看；吃饭时要背单词；骑车或者做家务时要听播客；散步时可以顺便用手机写东西……时间宝贵，要尽可能多地花在“正事”上。在这里，除了山野，我一无所有。

可实际上，我更加富有。

与生活中很多事情相比，越野跑是一项正反馈非常强烈的运动：多迈出一步，就离终点更进一点，手表所记里程+0.001km。移步换景，一路上的所见所闻也令人惊喜。也许下一个转角豁然开朗，能与雾霭笼罩的连绵群山撞个满怀；也许会经过一片浪漫缤纷的花海，小心不要惹到辛勤劳作的蜜蜂朋友；也许会被上一秒疏忽的不规则石块绊倒，下一秒与大地亲密接吻；也许是被其他选手加速超越，并行时不忘互道一声加油……

我离大地很近，离生与死的界限更近。进入山野、回归自然，你会有一些更直接、更深刻的体验，关于生命的脆弱和坚强，关于人类的渺小和伟大。

走进山野是为了什么？

走出舒适区，一次又一次挑战安全边界，积累可以复用的经验，比如帐内生火注意通风，比如进山前看天气预报，扩大“我能行”的范畴。于是逐渐降低自主可控的风险，每一次探险都比之前走得更高更远，看到更壮观的风景，认识更多样的人。然后告诉其他人，生命可以如此精彩，世界原来如此绚烂。

或者，答案也可以很简单：因为山就在那里。

刚入坑时，一位圈内前辈跟我说，越野跑是个想无限挑战更长距离的运动，没有终点。诚不我欺。比赛期间，一位选手从我身后远远拍下了一张我很喜欢的照片：莽莽群山中，我独自一人在草甸上奔跃，向着前方踽踽独行。

它仿佛是对于我和山野间关系的写照，一种宿命般的象征：始于喧嚣，奔向荒野。享受自由，渐行渐远。