每周荐片 | 《徒手攀岩》：献给所有相信不可能的人

有一部纪录片在全球斩获了2900多万美元的票房，并一举获得第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片，在各国的影评网站上更是好评如潮：豆瓣评分9.1，IMDB评分8.4……它，就是《徒手攀岩》。

这部长达100分钟的影片真实记录了攀岩狂人亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）徒手攀登美国优胜美地国家公园（Yosemite National Park）酋长岩（El Capitan）的全过程，几乎每一帧都让人心惊肉跳。作为全球最大的花岗岩巨型独石，酋长岩高达838米，岩壁几乎与地面垂直，表面十分光滑，几乎没有着力点。可以毫不夸张地说，在攀岩圈内，徒手登顶酋长岩是“如同人类登月一样”的壮举。

△美国优胜美地国家公园酋长岩

但《徒手攀岩》的口碑票房双丰收，可不仅仅是因为玩心跳。在笔者看来，《徒手攀岩》讲述了一个非常精彩的攀岩故事，在冲突的设置上更是充满巧思。

徒手攀岩：与死神共舞的运动

徒手攀岩(Free Solo Climbing)，是世界上最危险的极限运动之一。顾名思义，这项运动需要攀岩者不借助绳索等任何保护装备，只凭借一双鞋和一个挂在腰间的装满防滑镁粉的袋子，完成攀爬。这是对于技术和身体素质的双重考验。有时，生死只在一瞬之间，一旦失去平衡或体力消耗殆尽，后果不堪设想。

△亚历克斯徒手攀爬酋长岩

这是一项本身就充满“冲突”的运动。以人类的意志挑战生理的极限，用冒险的勇气对抗死亡的威胁……极致的“冲突”与强烈的戏剧性，让人们不由自主地被人物故事所吸引。

在影片中，亚历克斯选择了一条难度最高的路线--“搭便车之路”(Freerider)。这是攀登酋长岩的经典路线，全长3000英尺(约914 米)，共33段，每一个阶段都有不同的姿势和技术要求，难度极高，风险极大。

途中，他需要通过只有一两个小小支撑点的“极限平板”(Freeblast)路段；需要通过夹在山缝里的“怪兽大裂缝”(the Monster Offwidth)路段；需要通过如同垂直玻璃般光滑的“特富龙角”(The Teflon Corner)路段……每一处，稍有不慎，便会跌落万丈深渊。

巧妙的是，影片并未对亚历克斯徒手攀岩的场景进行解说，画面中只有粗重的喘息声、手脚与岩石的碰撞声，以及同组人员的对话声。但是通过不同景别的切换，巨大的酋长岩与渺小的亚历克斯的对比，呈现出的并不是人类与自然的征服和对立，反而是一种融入和契合，彰显无与伦比的人类意志和挑战精神的同时，大自然的包容和壮美也无声而直观地呈现在观众面前。

          爱好与生活：

选择山川湖海，或是厨房与爱？

对于亚历克斯来说，徒手攀岩的风险不仅仅是攀岩路上的重重危机，更意味着生活和攀岩运动之间的冲突与纠葛。当攀岩者从陡峭的岩壁回归地面，发生改变的不仅仅是空间地点，他们也从攀岩者的身份，变成伙伴、父母、朋友、恋人。

身份的切换有时并不容易。亚历克斯所面临的爱好与生活之间的冲突，对我们来说，并不陌生。当热爱的事物与世俗的安稳生活相悖，该如何平衡与取舍？这似乎是现代生活中，人们往往要面临的选择。

△亚历克斯与女友萨尼

在影片开头，亚历克斯说，在攀岩和恋爱之间，他永远选择前者。攀岩的风险和平稳的生活无疑是矛盾的。在一次训练中，亚历克斯因为女友萨尼的失误受了伤，他甚至坦言：“我想过要分手。”

很多时候，攀登是一种“自私”的行为，它会违反亲密关系所需要的责任和义务。这件事上，亚历克斯的朋友汤米一针见血：“这么高级别的徒手攀岩，你真的要有一副精神上的盔甲。这样一段浪漫的恋爱是不利于形成精神盔甲的。在攀岩时你需要集中精神，但恋爱关系总会使你卸下盔甲。鱼与熊掌不能兼得。”

亚历克斯在这两种矛盾中做出了一个选择，那就是逃避亲密，当他面临这样的问题时，他更倾向于拒绝亲密关系，因为他知道，攀岩对他来说才是最重要的。攀岩爱好者对体育的热情超过了对家庭和爱情的热情，这也是一种冒险精神与现实生活的矛盾与冲突。

在影片的最后，亚历克斯和萨尼仍然是情侣，且彼此间找到了一种健康、稳定的平衡关系。尽管萨尼的一些错误总是让亚历克斯受伤，但他们之间却有着一种可以交付后背的信任和支撑。这对于亚历克斯来说，也是攀岩与生活的一种融合和归属。

影片使用了一些篇幅去讲述亚历克斯与女友萨尼之间的情感。这条“冲突线”的设置，增加了故事的立体性，也为这部以惊险、恢弘为底色的影片增添了一抹人间暖色。

拍摄与攀登：镜头可能记录下死亡的过程

《徒手攀岩》的成功，背后的拍摄团队功不可没。

《徒手攀岩》的导演是华裔纪录片导演金国威夫妇。纪录片导演只是金国威的一个身份，此外，他也是世界级攀岩高手、冒险家，美国《国家地理杂志》的御用摄影师。

△导演金国威（左）与亚历克斯（右）

金国威和亚历克斯是相识多年、为攀岩而生的“战友”。正是基于金国威对攀岩的专业知识和技术储备，以及与亚历克斯之间深厚的信任，两人一拍即合，造就了《徒手攀岩》这部“神作”。

在岩壁上拍摄，摄制组的拍摄难度可想而知。金国威集结了拥有丰富攀岩经历的专业摄影团队，每一位摄影师都是专业攀登者。在拍摄前，金国威带领团队多次实地勘察，提前到达酋长岩顶部架好机位，把器材事先固定在悬崖上。在挑战当天，有5位摄影师趴在岩壁上，3位摄影师用高倍镜跟拍留守谷底，还有一架直升机负责全景拍摄和航拍。

技术上的难度还不是最难克服的。正是因为对攀岩运动的了解，拍摄团队的每一个人都深知“拍摄”的行为可能对攀岩者带来的心理压力。一但干扰到亚历克斯导致其动作失误，后果将不堪设想。此时，“拍摄”又与“徒手攀岩”本身形成了矛盾冲突。

在这种情况下，摄制团队要做的事情，就是尽量使拍摄“隐形”。摄影师们把器材事先固定在悬崖上，并使用遥控拍摄。但即便做出了这样的努力，镜头的存在感依然无法忽略。即使金国威与亚历克斯有着长达十年的合作关系，彼此信任，金国威依然放心不下。万一出事，那就意味着“你的镜头活生生记录了他死去的过程。”

△亚历克斯成功登顶

当然，最后的结果是亚历克斯成功了。金国威夫妇及其团队，与亚历克斯一起，记录了这个奇诡壮美、扣人心弦的故事，完成了看似“不可能”的壮举。正如金国威夫妇在奥斯卡颁奖典礼上所说：“人生如攀岩，谨以此片献给所有相信不可能的人。”

＋

作者：解读中国工作室专题部制片人

        李孟迪