邱华栋：作家永远要去探寻人性中最幽微之处

《每天挖地不止》是作家林那北的最新长篇，小说将非物质文化遗产“大漆”作为载体，讲述了福建沿海地区一个奇特家族百转千回的故事。它以一个百年家族的历史和一个当下的生存故事， 呈现了文明进程中遭受的断裂、传承、保守、开放、交融、坚守，将古老的历史与人性的深度紧密交织，由此呈现中华文明在沿海地区得以保存并走向世界的历史与现实。

01

开头即呈现一座城、一个家族的命运

中国作家协会书记处书记邱华栋

“每天挖地不止”是一个充满行动感的短句，来自一篇经久不衰的寓言《愚公移山》。在构思这部有关“挖地”“宝藏”“寻觅”的小说时，“每天挖地不止”这个句子，自然而然从林那北的脑海中跃出。它或许是每一个认真生活、不停挖掘的普通人的日常感受，也形容了小说家对于写作和人生的艰难探究。

每个人在他的一生中，都在寻找某个目标，这个目标可能很近，也可能非常遥远，或终其一生都不可触达。

人之所以有动力向前走，是觉得远方有一个隐约的目标在等着我们。

因此，小说最初的设想就是从这样一种个体对于当下生活状态的不满、想去不断寻觅的角度出发的。

邱华栋朗读了小说的开头片段，从这个片段出发，他认为林那北的语言干脆利落，将读者带入到了故事的情景当中。

赵定力从一开始出现，去福州城看病，看完病即回到青江村的家中，由此引发了叙事上的一个极为巧妙的结构，即一边往前走、一边往后望。小说众多人物之间的关系纠缠，则达到了比肩《百年孤独》的叙事魅力。

《百年孤独》的第一句话，即确定了故事的时间轴线。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

而《每天挖地不止》的开头：

2019年6月底，赵定力进了一趟福州城。他独自去，说表弟谢玉非病了，其实是他自己病了……第二天，他才回到青江村。

这展示了林那北在小说叙事上的雄心，即将一座城、一个家族、一个人的命运，提引到了读者面前。

↑点击图片，即可购买

《每天挖地不止》

林那北 著

江苏凤凰文艺出版社2022年5月出版

02

作家永远要去探寻人性最幽微之处

作为一个广义上的家族小说，这部小说有宏大的一面，但更可贵的是它书写了人物当下的、日常的生活，尤其是故事的叙述者、主人公赵定力，他在生理上的病痛占据了小说相当大的比重，从这一点上，《每天挖地不止》超越了家族小说的范畴，展现了更为复杂综合的面貌和阅读空间。

林那北是福建福州人，《每天挖地不止》也极大程度上受到了福建地域和历史文化的滋养。正如邱华栋所说，小说正是存在于宏大历史叙事之外的那些缝隙，那些有声泪、有感知、有温度的个体的部分。

这部小说以四代人命运的结构去呈现一种波澜壮阔的家族史式的写作，每个人的具体的命运在岁月和时间的不同场合中一一浮现，彼此紧紧纠葛在一起。包括小说中对人性的探讨，尤其是谢春妹，赵定力的祖母，是因家人下毒而死，这样的情节让人感到震撼。

作家要写的不是一个简单的类似新闻的事件，新闻结束的地方，才是文学开始的地方。作家永远要去探寻人性中最幽微之处，去辨析历史最渺小之处，这也是文学之所以存在的原因。

个体叙事是这部小说的另一个亮点，主人公赵定力给人留下了极为深刻的印象。

他是一个78岁的老人，很多方面的特征都很模糊，普通人对于这个群体生存情况的了解是非常有限的，但在小说中，这个人物所表现出来的具体的情绪感受却显得趣味盎然。

03

普通人的箴言，小说家的命运

《每天挖地不止》作者林那北

当代长篇小说的困境，可能来自两个方面的冲击，一是历史上无数的经典作品不断累积，二是现代工业生产下影视等音像作品对大众注意力的吸引。

小说家不仅是讲故事的人，小说的本质是要突出某种巨大的隐喻，《每天挖地不止》在这一点上显得非常高级，它隐喻了关于写作和人生的真相之一，并且表现出了混沌的、多样的、不可言说的美。

诺贝尔文学奖获得者奥尔加·托卡尔丘克，在她的作品中书写过“疼痛”，疼痛是一个非常微妙的东西。奥尔加·托卡尔丘克在《云游》中写到一个被截肢的人，他所感到的疼痛正是来自他被切断的肢体。

在《每天挖地不止》中，林那北主人公身体的病痛作为小说的暗线，作为一种象征和隐喻，始终埋藏在故事背后，如同被切断的肢体，在无法被看见的地方牵动着阅读者的神经——这似乎也构成了对小说家命运的隐喻。

小说家不必担心小说的命运，小说的载体是文字，只要语言存在，小说也一定会存在。只要人类存在，文学也一定会存在。阅读作为一种有价值的文化活动，将唤醒读者自我的经验。

《每天挖地不止》中所写的大漆、鱼丸，对读者来说既是陌生的，也是熟悉的。

我曾吃过鱼丸，小说中有关鱼丸的描写，唤醒了吃鱼丸在我舌尖上留下的柔韧感受，也让我记起了我当时在什么地方、见到了什么样的人。

又如，尽管小说书写的是一个福建的家族，但来自任何地域的读者都会由此回忆起自己的家族。小说唤醒的其实是我们作为生命个体的所有丰沛的体验。

文学作品最棒的地方在于，我们会在阅读的过程中意识到自己是一个极其丰富的人，因此，他对小说家的命运始终保持乐观，并永远要向伟大的作家致敬。

文 | 王怡

原标题：《邱华栋：作家永远要去探寻人性中最幽微之处》

阅读原文