老物件收藏：建一座属于自己的博物馆

原创 王薇晴 复旦青年

土耳其作家奥尔罕·帕慕克在《纯真博物馆》一书中讲述了动人的爱情故事。结尾，男主角的恋人离他而去，为了平复痛苦，他悉心收集起心上人的一切，珍藏进属于自己的“纯真博物馆”。每一件藏品背后，都是他与恋人的珍贵回忆。

在写作小说的同时，帕慕克本人也着手准备建造一座真正的“纯真博物馆”，将自己的收藏进行公共展出。2012年，纯真博物馆正式开馆，并于2014年获得欧洲年度博物馆奖。在授奖词中，它被形容为“讲述平凡个体的日常故事，保留独特的本土文化记忆”。

从私人收藏到博物馆，一件件日常使用的物品，跨越数十年、上百年，到达收藏者的手中。藏品的背后，是个体的独特记忆，也是宏大历史的倒影。

复旦青年记者 王薇晴 主笔

复旦青年实习记者 舒静 报道

复旦青年记者 李一钒 编辑

“这些喜好让我了解自己”

复旦大学艺术教育中心高级讲师张勇从大学期间开始收集老物件。当时他就读于华东师范大学美术系油画专业，需要绘画素材，便时常与朋友去旧货市场，寻找那些造型“奇奇怪怪”的物件，并将其收入囊中。

对艺术的热爱，让张勇迷恋有着形态美学的物什。他有上千件植物标本，是昭和时期日本人在中国所制，从一所中学里淘汰出来，最后被他收藏。大大小小的叶片与花瓣，经过修整、压制后变得脆硬，被平整地缝在台纸上，右下角用标签标注了采集人、年代和品种信息，“很有形式美，而且感觉旧旧的，特别有味道。”为了防止受潮和虫蛀，张勇把它们保存在干燥的房间中，闲暇时就拿出来把玩。

▲张勇收藏的日本昭和时期的植物标本/图源：张勇

张勇十分认可人们的“复古情结”，怀旧的感受能够满足人们的审美和精神需求。一个人通过老物件与世界发生有趣的联系，同时也在与自己对话。“我们不了解自己到底是怎样的人，通过收藏，我发现我这段时间喜欢这个、那段时间喜欢那个，这些喜好让我了解自己。”

同济大学人文科学试验班2021级本科生欧阳笑霜从高中开始收集中古物件，旧物本身的独特质感令她着迷，“我喜欢金属杯子上的锈，喜欢包上掉落的皮，喜欢它褪色的样子。”

欧阳笑霜用“有故事感”来形容中古物件。她有一个大象皮材质的钱包，没有复杂的花纹，表皮略有脱落。一天，她偶然瞥见钱包中夹着一张硬纸画，颜色泛黄，有撕裂痕迹，被透明胶带粘合起来。几抹褪色的红色笔触让图案轮廓隐约可见，尚可辨认出是一个婴儿的上半身，旁边标注着‘birth’和“18xx”年，具体日期已经模糊不清。“一个两百年前出生的孩子——这个故事就如此直接地展现在我眼前了。”正是画的存在，让这个钱包成为了她的最爱。

“建一座私人博物馆，这是我的梦想。”她喜欢《纯真博物馆》这本书，作为旧物收藏爱好者，她也表示，如果资金充足，她也会展出自己的收藏，“讲述一下我和它们的故事。”

▲欧阳笑霜的钱包中的硬纸画/图源：欧阳笑霜

古玩爱好者老高的“收藏龄”已有20余年，这些年来，他的收藏品类不断丰富变化，大多是他爱好的映射。从前他爱喝酒，便也对收藏陶瓷酒瓶“爱屋及乌”，一件件地往家里搬。后来他戒酒了，加上酒瓶过于占据家中空间，他便逐渐变为收藏老书。除此之外，他还藏有打火机和照相机。对于相机，他有着崇拜的情感。“相机能留住你的时光。”

收藏的爱好让老高有了新的视野。他坦言：“古玩确实让我改变了不少。”十几年前，他在逛古玩市场时无意中看见了一本《金刚经》。在此之前，他从未接触过佛教，出于好奇，他买回了这本经典。“我一看这本书，感觉它讲清楚了原本我不明白的事情。人生最多也就活三万天，为什么不高高兴兴地去活每一天呢？”后来，他戒掉了酒肉，也不再为了琐碎小事与妻子争吵。

中古物件也让欧阳笑霜的色彩偏好有所改变，一套独特的审美观念渐渐生长出来：在桌面装饰、日常衣着等方面，她愈发倾向于选择低明度、低对比度的颜色，黑白色也成为她尽量避免的对象，“因为中古的东西是褪了色的，会呈现出一种沉闷调和的感觉，即便物品原来是白色，我们看到的时候也已经是米色了。”

欧阳笑霜感觉自己的心境“越来越浪漫”了，日常生活中，她开始喜欢想象一些场景。看着那些中古首饰，她会想：以前什么样的人会戴它？谁会喜欢这样的颜色？她有几个沉甸甸的高脚杯，用它们喝水的时候，似乎凉白开也变得非同一般，“一些小小的事情会变得隆重一点。”她笑着称之为“欧洲贵族的想象”。

对于收藏的意义，欧阳笑霜形容其像是“在自己心里划出了一块别人走不进的地方”，这些老物件承载着只属于自己的独特想象。“它把自我放大了。我也不知道这是好是坏，但我确实多了很多美的、好的想象，有时候我看着我那几个杯子，我就挺开心的。”

初见老物件

两年前，欧阳笑霜对老物件产生了兴趣。当时在长沙市第一中学读高二的她，偶然在小红书上看到了介绍长沙古着店的帖子。她喜欢华丽的东西，觉得老物件“很好看”。

于是，在周日的夜晚，她总会跟着小红书上发帖者的脚步，穿梭于长沙城的太平街与化龙池巷，寻找大大小小的中古物件店，希望能“淘”到自己喜欢的物什。

高中时，欧阳笑霜基本上只购买耳环。上大学以后，她能够更快地了解中古物品相关资讯，收藏品也因此而丰富起来，比如皮包、杯子、方巾等等。为了安置杯子，她在宿舍桌子上开辟了一个不受光的小角落。在靠墙处，四个高脚杯站成一排，底下垫着一本大而厚的书；靠外部分则放置了一个小木架，上面静立着两个上世纪九十年代的迪士尼杯子，和一个非中古的陶瓷杯。

欧阳笑霜畅想，如果将来有了自己的房子，她会专门摆放很多置物架，用于陈列自己的收藏品。“我不会卖的。”她重复了两遍，又说，“肯定有以藏养藏的人，但我不会这样，因为我买它的目的不是卖出去——除非我哪天真的穷得吃不起饭。”

“以藏养藏”，顾名思义，意为收藏者通过售卖原有物件以购买新物件，从而实现资金的周转。老高是这一理念的忠实践行者。他在闲鱼平台上开设了多个店铺，分别售卖不同种类的物件，这都是他自己的藏品。老高认为，边买边卖，赚到资金后能买到更好的“宝贝”。

老高从上世纪九十年代末期开始收藏古玩。那时他刚结婚生子，小区对面就是古玩城，每逢周日便开起热闹的集市，“当时马路边摆满了摊，我就带孩子在旧货市场那边瞎转悠。”无意间，他注意到有人卖固定电话卡，其中一套印着水浒108将的画像。他介绍道：“这个是当时价值最高的卡，分了几期发行，特别漂亮，我看着特别好玩，跟集邮一样。”自此，他开始收集电话卡，踏进了收藏的圈子，渐渐地，他开始广纳其他物品，其中不乏古董。

当被问到为何不愿售卖自己的藏品时，欧阳笑霜谈到了“缘”。“在这种地方（中古物件店）挑的东西，都是跟我很投缘的，很多都是一眼相中。”

老高也用“机缘”形容自己与古玩的相遇。“这是一种缘分，有时候就算有钱，一些你想买的东西也买不到。”3月中旬，他在闲鱼某店铺里看到一张关于红卫兵的老照片，那是老高这一代60、70后人的回忆。第二天，便有人先他一步买下了照片。“你错过了，就再也找不到了。”他有些惋惜。

藏品与博物馆

“古玩市场不会衰落的，因为会持续有感兴趣的人，一代一代传递下去。”老高对古玩市场充满信心。“中国历史上下五千年，每个时代都有每个时代的情怀。”

在张勇看来，私人收藏与公共博物馆之间关系密切，背后是个体记忆与社会文化的连结。人们有着各自不同的收藏，其中映射出个体的审美差异。而博物馆即为属于世界各地的、更宏大的收藏。在展出中，观者透过一扇扇玻璃窗，与藏品无声地交流。

复旦大学新闻学院教授张力奋有收藏旧报纸的习惯。上课时，他会让学生亲手去触碰他的藏品。四百年前，报纸们被工人用平版印刷出来，摸上去粗糙而有凹凸感。课堂上的触摸，能够让学生们真切地感受到这些特点，“这有时比花两堂课的时间单纯地讲历史更为重要。”

张力奋眼中的报纸，是建构人类集体记忆的重要角色之一。每段记忆都是国家与社会生命史的一部分，因而在纸媒衰落的趋势之下，人们有必要记住报纸曾经为文明建构做出的贡献，“印刷和报纸了改变近代世界的运作，如果没有纸媒，我们无法想象教育的普及、文化的传播。”

1935年复旦大学30周年校庆之际，复旦大学新闻系举办“首届世界报纸博览会”，展出了33国上千种报纸，一周内吸引近万名参观者，在其时有极大影响力。张力奋希望能够接续这一传统，2019年复旦大学90周年校庆之际，他策划举办《历史的底稿——十七世纪后中外珍报展》（以下简称“珍报展”），展出了自己收藏的近90份中外报刊原件，刊印时间横跨三百余年。

▲2019年10月26日，《历史的底稿——十七世纪后中外珍报展》在复旦大学文科图书馆揭幕/图源：复旦大学新闻学院微信公众号

2021年，张力奋受邀在徐家汇藏书楼再次举办珍报展。展览于1月21日开始面向社会开放，原定持续2个月，但由于参观者络绎不绝，展出延长到了四个月。

展出期间，他每周会去一两次现场，有时会专门给参观者做讲解。他原本以为，主流观展者大多年长，多为印刷时代直接的受益者。然而结果出乎他的意料，许多八、九岁的孩子也在场，与父母一同仔细阅读着报纸，这对他产生了很大的触动，由此，他愈发意识到自己策展的意义。“他们是没有接触过报纸的一代，这个展可能让他们第一次与真正最为辉煌的印刷文明有所接触。”也正是这种接触，让我们去寻找自己与历史的联系。

或许，这也能够解释人们对于逛博物馆的热衷。人们为什么喜欢去大英博物馆和故宫？张勇作出了他的回答：“它们是几百年的历史积淀，是属于一个国家、一个民族的收藏，是不同族群审美喜好的缩影。”一件陶瓷，一件玉器，显示出的是国家与民族的精神长相。

“从个人的角度来说，收藏是一个爱好；往大了说，它就是一门学问。”张勇缓缓地说，“从小的收藏到大的收藏，它们是相关联的。”

微信编辑丨王薇晴

审核丨甲干初、徐竞彦

原标题：《老物件收藏：建一座属于自己的博物馆》

阅读原文