摄影的重生 | 沃克·埃文斯

原创 Walker Evans 影艺家

© Eugène Atget

摄影的重生（1931年）

文 | 沃克·埃文斯

译 | 刘其远

摄影的真义在它被发现之后迅速湮没了。这事件仅仅是一部存世的相机与图像显影、定影之间的连结。在应用时，如此实用的发明必然与当代视觉中特有的不诚实发生间接的关联。十九世纪后半叶出现了那个奇特的人物，艺术摄影家。他其实是身怀一套神奇把戏的画家，且并不成功。在今天，他的传统并未消逝，人们仍旧聚到俱乐部里展览照片：朦胧的十月小巷，雪景，反射面的光影，拿着水晶球的年轻姑娘。这些团体对作为艺术的摄影满腹怀疑，大声抗议。于是其中一个在审的选集里出现了血泊中的尸体，因为你们喜欢美好的东西。

突然，为过往招魂的古怪仪式，与俯瞰数十年层累历史的窗户之间产生了区别。时间要素进入摄影，成为观察者揣测的起点。在时间中的实际实验，在空间中的实际实验，这恰恰迎合了战后的心态。正如相机能够反映转瞬的机会、失序、奇观与实验，它也能兼顾时空，无怪乎摄影已然勃兴——摄影史的第三阶段。

© Eugène Atget

在过去一个世纪中远离了这种困惑的人们被重新注意。尤金·阿杰（Eugene Atget）的创作贯穿了一段摄影完全颓废的时期。他确乎孑然一身，他的故事则略显难解。很显然，他对拍摄巴黎及其市郊之外的一切都不以为意；但是，他对自己留下的丰碑有何愿景，我们不得而知。从他的照片中有可能读出许多他从未自明的内容。他的某些作品会让最正统的超现实主义者加以抨击。他的一般调性是抒情地理解街道，观察得训练有素，独到地感知光泽，眼睛发现细节，在此之上创造的诗歌并非“街道之诗”或“巴黎之诗”，而是阿杰本人的投影。出版的复制品极端令人失望。它们以及排印和装帧，让书看起来像是其他出版物的盗版。

如果人们认为摄影没有操作者，美国确实是摄影的天然家园。除了爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）编造的一本书正摆在现在的书架上，美国的问题陈腐不堪，糟糕到令人不忍复述。斯泰肯的作品是脱轨的，复现了技术的精湛与心灵的虚无。换句话说，他的一般调性是金钱，理解广告价值，独到地感知暴发户的优雅，出色的技术，在此之上创造了一个冷酷而肤浅的世界，现代美国的冷酷与肤浅，而这一切与任何人无关。作品的出版物作为克莱斯勒时期的映像，承载着趣味的颠倒。

© Edward Steichen

战后德国在没有金钱干涉的情况下对摄影开展了大量彻底的实验。浪漫艺术摄影被新事物的洪流摧毁，而这些新事物又因之失去了力量。尽管德国尚未出现大师，媒介却得到了拓展和坚持。德国摄影的新生是带有政治底色的出版冒险。伦格尔·帕奇（Renger Patzsch）的摄影书里有上百张作品，在商店里浏览时令人兴奋，带回家后却叫人失望。他的作品是一种照片的方法，但恰恰是他的方法表明“绘画已经不再必要，世界可以被拍摄。”绕回了摄影的中级阶段。

《照片之眼》（Photo-eye）是一本神经过敏的重要作品。它的编者不仅将世界视作美丽的，而同样是令人兴奋的，残忍的和怪异的。

在社会和说教的意图上，这是一本“新”摄影的选集；然而它的编辑者知道去哪里寻找素材，印出新闻摄影、航空摄影、微观摄影、天文摄影、照片蒙太奇、无相机摄影、多重曝光和负相的范例。这些照片由一篇散文引介，必须引用如下：

照相机等工具的发展对人类历史的重要性在于，取得的结果日益复杂，而器具的操作愈发简单。认为为了减轻所有努力采取的“捷径”只会让人类更加迟钝和懒惰，不过是浪漫主义的小调，精神斗争只不过换了一个场所。……是否必须精通摄影器材才能成为优秀的摄影师？绝非如此：正如其他表达领域一样，个性是必须的。时人对形式的怪异评价在照片中得到了表达，就像在其他图像艺术中一样……时常会出现这样的情况：一个人技艺精湛，照片却乏善可陈；而另一个摄影师自视为爱好者，他的作品在技术上并非完美，却总是具有强烈的效果。……一些被误导的人们仍旧提出这样的问题：是否……创作一张充满表达、完成度极高的照片能够成为强有力的内在必要性？我们真正想问的是我们在此是否……与艺术相关？普通人与“鉴赏家”们，通常来讲他们都是残缺不全的存在，但在拒绝给完成度最高的照片以“艺术”质量认定这件事情上，他们却时常达成共识。要么这仅仅是问题的表象，因为艺术的定义完全受时间所限，武断随意且无伟大可言；或者人类的眼光完全是扭曲的，只能接受一种美感，即便其有违天性。如果我们将艺术本身理解为目的，来自于人，充满表达，出色的照片当然包含其中。

《摄影术》(Photographie) 是法国版的《照片之眼》，只是其中试图加入摄影史的内容。此书因为豪奢的复制工艺而失去了延续性，尽管其意不在此。一篇关于世界摄影视野的文章可能比这部作品的序言简短得多。但是，这序言以其法国知识分子的方式而言是有价值的，它对摄影的功能和可能性作出了相当重要的论述。而复制的照片在提供图示方面作用甚微。

© August Sander

最后，又是在德国，照片文献被导向卷册。《时代的面孔》（Antlitz der Zeit）更像一本“类型研究”的著作，一个相机正确地朝向人群的案例。这是一个曾经被阿杰预言的摄影的未来。它是对于社会的摄影编辑，一个精确的过程；尽管它有足够的文化必要性让一个人思考，为什么世界上其他所谓的发达国家尚未被如此检视和记录。

作者

沃克·埃文斯（Walker Evans），美国纪实摄影大师。早年曾在巴黎游学，1945年先后加入《时代》周刊和《财富》杂志，担任专职作者和编辑。1965年，成为耶鲁大学艺术学院的教授。埃文斯相信艺术家的任务是直面最严峻的现实，其作品以简洁、直接、清晰的影像语言描绘了美国社会。

译者

刘其远，2001年生，成长于浙江杭州，现为南开大学历史学院人文伯苓班本科生，兼为历史研习者、摄影者、写作者，求道于学术与艺术之间。主要研习近现代社会史，曾参展第十届丽水国际摄影节，2021年由纽约商务出版社出版散文诗歌集《悲剧的再生产》。

原标题：《摄影的重生 | 沃克·埃文斯》

阅读原文