《左传》中最早的三角恋爱小说

说《左传》里面有三角恋爱小说，或许有人认为这是取宠之言。其实并不奇怪，有文为证，我们且看鲁昭公元年（前541）的一则：

郑徐吾犯（复姓徐吾）之妹美，公孙楚聘之矣，公孙黑又使强委禽焉。犯惧，告子产。子产曰：“是国无政，非子之患也。唯所欲与。”犯请于二子，请使女择焉。皆许之。子皙盛饰入，布币而出。子南戎服入，左右射，超乘而出。女自房观之，曰：“子皙信美矣，抑子南，夫也。夫夫妇妇，所谓顺也。”适子南氏。子皙怒，既而櫜甲以见子南，欲杀之而取其妻。子南知之，执戈逐之。及冲，击之以戈。子皙伤而归，告大夫曰：“我好见之，不知其有异志也，故伤。”

这则故事说的是郑国大夫徐吾犯的妹妹长得漂亮，郑国的下大夫公孙楚和上大夫公孙黑都想娶她。本来公孙楚（子南）已和她定了婚事，公孙黑（子皙）又强行送去聘礼，也要娶她。徐吾犯害怕了，只好征求子产的意见，子产则建议由其妹自己选择。于是出演了一场徐吾犯之妹择婿的喜剧。子皙盛装打扮，送上一大堆礼物到徐吾家，想以此讨好女方。子南却是一身戎装打扮，赶着战车来到徐吾家，他一上来，先是左右开弓，表演了一番高超的射箭技巧，随后又一跃跳上战车展示“超乘”的作战武艺，让大家观看。徐吾犯之妹从房中观望，说：“子晳的确漂亮，然而子南才是真正的大丈夫！丈夫要像丈夫，妻子要像妻子，这才是所谓的顺啊。”于是，嫁给了子南。

本来，故事到此已结束，但是，《左传》作者还加了个尾声。子晳知道徐吾犯之妹嫁给了子南氏，竟然穿着皮甲拿着戈矛，冲到子南氏家里，想杀死子南而强娶其妻。子南知道后，也拿着戈矛追逐他，一直冲到十字路口，把子晳刺伤。子晳受伤逃回，自嘲地告诉他手下的大夫们，说：“我好心好意去见他，没想到他有不良的念头，把我刺伤了。”

这是多么生动的一个故事，一波三折、跌宕起伏，充满着戏剧性。因此有论者以为，这是中国最早的一篇三角恋爱小说！

当然，《左传》作者叙述这个故事的目的，首先是要表现郑国子产的执政策略。

春秋时期的贤臣中，子产为第一人。清人冯李骅认为《左传》“后半出色写一子产”（《左绣·读左卮言》），所言不差。郑国经过春秋初期“小霸”的强盛之后，此时已经走向衰弱。郑国的南面有强楚，背面有晋霸，亲晋则楚怨，亲楚则晋讨，左右为难。在国内，更是面临着“国小而逼，族大宠多”的局面。强宗大族不但把持着朝政，还时常作乱。子产说“是国无证”，正是反映了当时的状况。

子产是个贤才。当他还是十几岁的“童子”之时，在军国大事上便显示出异于众人的才智。鲁襄公八年（前565），子产父亲子国和子耳率师侵蔡，俘获蔡司马公子燮而归，“郑人皆喜，唯子产不顺”，子产认为郑国无故侵伐楚国的属国，楚必问罪来讨；郑国若从楚国，则晋师必至，郑国将不得安宁，所以不是好事。这年冬天，楚人果然“讨其侵蔡也”而伐郑。

子产为卿辅政十一年（始于鲁襄公十九年），任相执政二十三年（始于鲁襄公三十年）。在此期间，郑国七穆争斗内乱不止。子产为卿时期，便协助平息了郑国的几次内乱。鲁襄公十年，郑国大夫尉止等发动暴乱，杀死执政公孙黑父亲子驷、子产的父亲子国和伯友的父亲子耳，并劫持郑简公。子产得知暴乱的消息，组织国人杀尉止等人，迅速平息了暴乱。这个公孙黑，也是一个作乱的刺头，总是伺机作乱。鲁襄公二十九年，公孙黑（子晳）与伯有之乱又起，第二年，公孙黑伐伯有，强迫郑简公与之受盟。嗣后，公孙黑杀死伯有，又欲攻子产。子产就是在大族争宠作乱、国内局势动荡不安的内乱之中从子皮那里接受了执政一职。子产自鲁襄公三十年任执政，便采取了果断的措施，大力实行改革，以遏制强宗大族的势力。此后，又“作丘赋”“铸刑书”，制定成文的法令。以宽猛兼用的手段安定大族。

子产像

在处理公孙黑与公孙楚争娶徐吾犯之妹的事件时，“唯所欲与”便是子产的策略（其实子产在处理郑国与楚国、晋国的关系时，也是采取这样的原则）。此事件本是公孙黑无理又不义，然而公孙黑负伤悻悻返回后，子产并没有责罚公孙黑，反而责数公孙楚之五罪，并拟将他放逐吴地：

子产曰：“直钧，幼贱有罪。罪在楚也。”乃执子南而数之，曰：“国之大节有五，女皆奸之。畏君之威，听其政，尊其贵，事其长，养其亲，五者所以为国也。今君在国，女用兵焉，不畏威也；奸国之纪，不听政也；子皙，上大夫；女，嬖大夫，而弗下之，不尊贵也。幼而不忌，不事长也；兵其从兄，不养亲也。君曰：‘余不女忍杀，宥女以远。’勉，速行乎，无重而罪！”

对此，杜预注说：“子产力未能讨，故钧其事，归罪于楚（公孙楚）。”子晳是上大夫，子南是嬖大夫（即下大夫）。对于子晳，还未到恶贯满盈的时候，因而对此子产采取的是欲擒故纵的策略。正如林纾所说：“而子产临时急智，居然列彼五奸，妙在终托君言，不忍杀却，闲闲流放于外。一已弭子晰（晳）之毒，一以平游氏之心。”“权变之方，八面周到，非子产不能有此权谋，非左氏亦不能曲传子产之心绪。”（《左传撷华·郑放游楚于吴》，北京联合出版公司，2019，159页）此中有子产之权谋，更有左氏之妙笔，所谓“婉而成章”是也。果不其然，第二年公孙黑又将作乱，子产派人历数公孙黑的三大死罪，终于逼公孙黑自杀。在处理公孙黑这一事件中，足见子产的策略与权谋。

刘知几说：“史之美者，以叙事为先。”又说：“国史之美者，以叙事为功。”（《史通·叙事》）就这篇作品来说，左氏的叙事完全小说化了。这里不但有情节，也有细节，还有人物性格，而且皆以白描的手法叙述。本来，二子争妻并非军国大事，但是，争妻事件的背后纠缠着大族争强的背景，这就不是小事了。可以说，正是大族争强的背景催生出争妻的情节来。具体的情节是：二公孙氏争妻、展示个性、徐吾犯之妹观婿、二公孙氏械斗。细节是几个人物的表现，包括徐吾犯和子产。徐吾犯族小官职低，无法与公孙氏抗争，只能“告子产”，即向子产求救。子产“是国无政”，看似淡淡的几个字，却包含着“族大宠多”的复杂背景。此乃刘知几所谓的“微显阐幽”，“省字约文，事溢于句外”（《史通·叙事》）。“唯所欲与”几个字，又表现出子产处理此事的沉稳。徐吾犯之妹的回答、公孙楚和公孙黑的表现，展现了人物性格。恰如吕祖谦所说：“左氏亦是子产……皆连当时精神写出，深知精髓。”（《春秋左氏传续说·纲领》）公孙黑盛饰厚礼，大概想以高颜值和厚彩礼取胜。作者虽是白描，但读者可以想象其趾高气扬的样子。公孙楚“已聘之”，按照规矩可以不再送聘礼了，但是公孙楚实在聪明，他献上的是武艺，展示的是自己作为一介男子的阳刚之气。而徐吾犯之妹的选择，揭示了春秋时期女子择偶的标准，即在门当户对的讲究中并不攀附大族官阶，在个人气质的选择上不依恋奶油小生而看重阳刚之气。三人的表现，显示了价值观的差异。就小说的构成来说，此节完全是一篇小说了。

我们不妨再来看一则虽然不是三角恋爱关系，但也与夺妻有关的事件，即鲁襄公二十五年传的“崔杼弑齐庄公”：

齐棠公之妻，东郭偃之姊也。东郭偃臣崔武子。棠公死，偃御武子以吊焉。见棠姜而美之，使偃取之。

……

庄公通焉，骤如崔氏。以崔子之冠赐人，侍者曰：“不可。”公曰：“不为崔子，其无冠乎？”崔子因是，又以其间伐晋也，曰：“晋必将报。”欲弑公以说于晋，而不获间。公鞭侍人贾举，而又近之，乃为崔子间公。

甲戌，飨诸北郭，崔子称疾，不视事。乙亥，公问崔子，遂从姜氏。姜入于室，与崔子自侧户出。公拊楹而歌。侍人贾举止众从者而入，闭门。甲兴，公登台而请，弗许；请盟，弗许；请自刃于庙，弗许。皆曰：“君之臣杼疾病，不能听命。近于公宫，陪臣干掫有淫者，不知二命。”公逾墙，又射之，中股，反队，遂弑之。

齐国的棠公死后，大夫崔杼强娶了棠公之妻棠姜，齐庄公又与棠姜私通，而崔杼正想杀了齐庄公以取悦于晋国，齐庄公私通棠姜，竟然私通到崔杼家里去，恰给崔杼弑君带来机会。齐庄公要进入崔府与棠姜幽会，岂料正好进入崔杼与棠姜所设彀中。

在这一节中，情节的发展同样是跌宕起伏、一波三折。前面，作者先由孟公绰之口指出崔杼“将有大志”，预言崔杼将作乱；接着，崔杼娶棠姜，齐庄公私通棠姜，齐庄公以崔子之冠赐人，这是事件发展的前奏。齐庄公进入崔府欲与棠姜幽会，情节发展进入高潮，扣人心弦：崔杼称病不朝，引诱齐庄公入崔府探视，贾举勾结崔杼伏兵包围齐庄公，齐庄公欲登台逃走，伏兵不答应；齐庄公请求和谈，也不答应。伏兵还声称：崔杼病了，不能接受君王的命令。我们只知道来捉奸夫（淫者），不知其他。在贾举和伏兵的眼里，齐庄公根本就不是国君了，只是一介淫夫。齐庄公要爬墙逃走，终于被乱箭射中，跌入墙内而死。在情节的发展中，我们看到了齐庄公的狂惑宣淫、肆行无忌又猥琐之状，虽未露面却是整个事件的导演——崔杼的深藏不露与心机。人物性格在情节的展开中淋漓尽致地展现出来。

章学诚论《左传》叙事之法是：“离合变化，奇正相生，如孙吴用兵，扁仓用药，神妙不测，几于化工，其法莫不备于《左传》。”（《论课蒙学文法》）刘熙载则曰：“左氏叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁运化之方，斯为大备。”（《艺概·文概》）章学诚、刘熙载所说的，正是指出《左传》叙事的腾挪变化，似小说笔法。上举二节这样的剪裁运化之方，典型地体现了左氏的叙事手法，即是“离合变化，奇正相生”，“神妙不测，几于化工”。朱自清说《左传》“也是文学的权威”，良有以也。

（作者单位：福建师范大学文学院）

本文首发于中华书局《文史知识》杂志2022年第八期，澎湃新闻经授权转载。