为什么说，乔丹·皮尔的新作《不》已超越《逃出绝命镇》

乔丹·皮尔的新作《不》（Nope）有一个精雕细琢的本子，充满指涉、隐喻和致敬。主要角色为“有色人种”、地球动物和外星动物，地点位于美国加州的好莱坞海伍德牧场和邻近的嘉年华主题乐园。

《不》海报

外星动物躲在云后，形成西部群山之上唯一一朵不动之云的奇观，静等被发现。这个怪物的设定近似克苏鲁，不动时隐入自然，活动时所到之处吞噬一切，产生人类不能理解和无法描述的恐惧。但是随着剧情的推进，它被袪魅了。海伍德牧场的OJ（丹尼尔·卡卢亚饰）意识到云上的怪物不是外星飞碟，是外星动物。凭借从小驯马和动物打交道的经验，他找到了避免被吞噬的方法：不要直视怪物的眼睛。

后来他甚至用一匹马的名字为怪物命名，叫它Jean Jacket。通过这种方式，人和乱力怪神建立了联系。在很多民间信仰中，神是没有名字的，或是有名字但绝对不能让人知道。OJ离开原始信仰的时代已远，他毫无心理负担地给它起了名字，使它不再是云端之物。一旦克苏鲁可以被提及和讨论，也就意味着可以被观看、拍摄甚至打败。

《不》剧照

若放在古代，这个外星生物一定会被当作神受到顶礼膜拜。它强大到无可匹敌，又神出鬼没，填饱肚子就会安分一段时间，和自然崇拜中需要被讨好和安抚的神祇们一模一样。

但它降临在一个不再信神的时代。影片中没有一个角色提到“神罚”或任何与神有关的猜测。它一出现，人们就开始盘算如何利用它。除了被吃掉的恐惧，片中的所有人类都未表现出对这个生物的敬畏。没有口口相传的悄语，没有跪地祈求神的帮助，没有对它或为撒旦化身、带来人类末日的怀疑。只有兴致勃勃地制定战斗计划，通过对讲机大声呼喊，在马匹和摩托上飞驰过荒漠。二十一世纪的美国加州，基督教和异教们统统式微。流量、出名、暴富是新的宗教，通过视觉奇观掌控教徒们的心。

“奇观”（Spectacle）出现在片头的字幕里，“……and make you a spectacle”，来自《圣经旧约》那鸿书(Nahum) 的第三章第六节（3:6），以及纪录片摄影师霍斯特（迈克尔·维克特饰）赴死前说的话：“我们不配拥有这样的奇观。”

奇观之所以是奇观，因为它罕见、难以预测、无法被人力所制造和控制。科技的发达和人类自信心的增长，让我们面对奇观时有了新的应对方式——拍下它，展示给更多的人看，用运气和勇气换取想要的东西。

奇观变得越来越唾手可得。人人都想拍到奇观，万物皆可以“奇观”的名义被物化，成为拍摄与被观看的对象。为了成为拍到奇观的第一人，大家都像影片中八卦网站的人一样把生死置之度外。奇观当前，他们只有一个念头：拍到悬崖高楼、洪水猛兽、火车迎面开来、灾祸从天而降……为此而死的人源源不绝。荒诞的是，就连吃饭也可以变成“奇观”。只要不断地吃，决出谁是大胃王，也能吸引到流量。对“奇观”鬼迷心窍的人们，成为它忠贞不二的信徒，直到把自己当作牺牲献祭给“奇观”。

《不》剧照

因为拍摄这个动作实在太方便，改变了新人类观看和感知世界的方式。遇事先掏手机，只要按下录制键，就可以松一口气。不再需要像从前调动所有感官去摄取信息，感知环境，记下当时的情景。使用机器记录时的人类会放空自己，变成无知无觉的存在。OJ的妹妹小翡（柯柯·帕尔莫饰）在影片的最后生动展示了这种现代人的心理状态，令人莞尔。

这样做的问题是，没有多少人会重看拍下的影像。绝大多数一闪而过的瞬间变成数字影像后，将永远不会再被观看。即使重看，由于录制当时的心不在焉，观看者也很难通过影像唤起临场时的全部感觉。机器的录制和心不在焉的观看行为代替了全景沉浸式的体验，像橡皮擦一样擦掉了我们的一段又一段人生。

《不》剧照

尽管《不》中依然有很多种族相关的内容，乔丹·皮尔已经走过了这个话题，进入观看与拒绝被观看，物化与拒绝被物化的新领域。这是一个更加放之四海的领域，不管肤色、国籍和性别，只要你用手机和社交网络，你就是他的目标受众。

情景剧里的黑猩猩、马、外星生物，并没有被人类当作有生命的动物对待。它们被物化成可以用来牟利的东西。驯化抽掉了它们的动物灵魂，成为人的奴隶和工具。“戈迪”的大杀四方，马匹的出走、消失和拒绝配合，外星生物吃掉胆敢观看它的生物，都是它们反抗被物化的方式。

老海伍德说过：“有些动物是无法被驯化的。”OJ想起老爹的话，联系马对直视双眼的反感，推及外星生物，才想出良策让他们死里逃生。危险时刻，他克制住抬头看它的冲动，告诉自己“Nope”，低头弓背，退回车内，逃过一劫。

人们无法理解驯顺的黑猩猩为何会发狂，是因为他们不知道，被驯化的动物仍然保留着最后的尊严。不仅外星生物和马被直视双眼时会发动攻击，家猫亦是如此，对视时它们会扭过头去（好猫不打人）。此时的人只要垂下眼帘，低头，放低一点姿态，就能逃过野兽致命的攻击。但已经没有多少人知道这一点。

今天我们的缺乏敬意是全方位的。不止是活物，没有生命的物体也有令人敬畏的地方。橄榄球运动员会告诉你，要尊重球的运动轨迹。怀着谦卑，尊重一个物体的特质和物理规律，就像冲浪要尊重浪的规律，人才有可能理解和驾驭那个对象。

不吸取教训，只想着利用他者的话，下场就会像经营主题公园的前童星瑞奇（史蒂文·元饰）一样悲惨。闪回中，导演交代了他的过去。瑞奇是当年一部热门情景剧的小演员。一次演出时，扮演“戈迪”的黑猩猩突然发狂，袭击了在场所有演职人员，他躲在桌下听见了惨状。杀完所有人后，黑猩猩来到桌前。由于隔着一层桌布，小演员没有和黑猩猩对视。这时“戈迪”向他伸出拳头，显示出它已恢复神智，记起了人类教给它的动作。瑞奇也伸出拳头。两只拳头还未相碰，黑猩猩被击毙。

成年后的瑞奇把这段“影史经典”纳入主题公园，作为需要额外付费的bonus卖给剧迷。他早已忘了不要和危险野兽对视的教训，反而从中学到另一课——如何利用奇观。外星生物来到此地后，瑞奇很快就发现了。他大概经常仰望天空，想着如何赚钱。不像诸事不顺的OJ，在农场干不完的活中度过每一天。

不应该把瑞奇看作简单的反面角色。他富有冒险家精神和想象力，有强烈的赚钱和出名愿望，也很聪明。发现外星生物是个捕猎者之后，他不断向OJ买马，以马作诱饵试图驯化外星生物，通过展示奇观让他赚到钱。如果不是低估了对方的胃口，说不定瑞奇会一举成功，重新杀回好莱坞片场重拾影星生涯。

别的角色也和瑞奇一样愿意冒险，有着危险越大、回报越大的觉悟。小翡想用外星生物的影像换一张做客奥普拉秀的通行证，打开通往演员、歌手、舞者的大门。电器店小哥安吉尔（布兰登·佩利亚）想满足自己对外星生物和阴谋论的好奇心，洗掉失恋痛苦和平庸生活。摄影师霍斯特想拍到“真家伙”，作为自己投身影像世界一生的最佳遗产。

只有OJ和他们不太一样。他是对拍摄外星生物最不起劲的一个人。满足妹妹的心愿、自己的好奇让他有点动摇。他也确实已骑虎难下，外星生物的存在让他的农场陷入危险。什么都不做一定会完蛋，做点什么也许还有转机。种种原因掺杂在一起，促使他决定加入四人组的“拍摄怪物”行动。

《不》剧照

关于现代人弊病的讽喻，四个目标不一的人共同完成伟大事业的经典冒险片组合，尚不能保证《不》成为一部留有余味的作品。

是西部的风光，由于疫情原因大幅减少的群演和搭景规模，外星生物最后使徒般壮丽又脆弱的变形，丹尼尔·卡卢亚动物般闪亮忧郁的眼白和致敬西部片的配乐，一起为影片带来惆怅的色彩。

还有几个主角都是好莱坞失落者的设定。父亲死后，海伍德兄妹作为血统纯正的“好莱坞贵族”后代，快要成为末代王孙，只能靠卖马匹勉强维持农场生计。安吉尔的女友甩掉他，和能帮助她完成演员梦想的人在一起了。功成名就的霍斯特一遍遍对着显示屏观看从前的影像，花园里植物构成的美丽光影，他视而不见，一心想在视觉奇景中找到意义。

四个人开作战会议时，安吉尔问了一句：“拍到它除了能给我们带来钱和名声，还有什么更高的意义吗？”

虽然我们经常告诉自己，去做就是了，别去想意义。可真要投入地去做一件事，又不想意义是很难的，因为违背了人类总是充满近忧远虑的天性。

做出拍摄外星生物的决定后，更高的意义对四人组来说仍然是缺失的。但是时间紧迫，他们立即开始行动。

在这部电影中，乔丹·皮尔对死难者的态度是很微妙的。

前面说过，他对瑞奇并不只有讽刺。瑞奇临死前帽子落地，顶着好笑的发型抬头望天时，镜头里有敬意，表达出导演对所有贪婪又勇敢的冒险家的复杂情感。把自己当作视觉奇观的殉道者送入怪物腹中的摄影师，他死前的表情很像油画中信徒狂喜的样子。虽然应该很神圣，黑衣飘扬着，却也有点滑稽。

四人组原先没有意义，只有确切的目标。意义是在行动中自己出现的。虽然导演尽情嘲讽了现代人对视觉奇观的执迷，到了自己也变成它的奴隶而不自知的地步。但是四人组并没有改变初衷，偏离作战计划，转而去追求更崇高的意义。他们齐心协力，在镜头的观看之下，与外星生物共同完成视觉奇景。

在这个过程中，有人产生宗教般的情感，自愿献出生命。有人愈挫愈勇，成为影史上罕见的骑摩托的黑人女英雄。所谓的意义也渐渐显现。

为什么四人组也在做着和芸芸众生一样的事——用拍下的奇景交换自己所需，却赢得了导演的敬意，没有沦为小丑？因为他们终究不是瑞奇这样毫无敬畏的冒险家。他们具有现代人的世界观，却流着西部牛仔的血；会被吓得四散逃命，也像天神一样和比自己强大得多的力量搏斗。

他们全力以赴的战斗过程，是对对手的尊敬。不用马匹做诱饵的坚持，是对马作为人类伙伴的尊重。摄影师拿来不用电的老式手摇摄影机，是对电影工业传统的致敬。外星生物所到之处会引发停电的设定，指向今天席卷全人类的能源焦虑，表达了对赤手空拳（而非依赖现代化军事）与超级力量搏斗的敬意。

看，我们观众就是这样好弄。刚才还在导演的引导下开始反思自己，转眼就在欣赏了肾上腺素激增的战斗场面后忘记一切，为他们拍手叫好，只盼迎来大好结局，一举改变人物的命运。我们也和小翡一样，在拍到Jean Jacket的瞬间松了一口气，仿佛完成重要的人生使命。就算其实我们知道，几张照片很难改变人的命运。但我们真心这样希望，这就是视觉奇景的力量。它被消费，亦消耗我们，但依然值得惊叹。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】