秦怡：美美地活出自己的精气神儿

原创 冰儿 民国女子

那一年，去电影院看陈凯歌的《妖猫传》，当那个在深宫里长年幽居的白发宫女出场时，虽只是惊鸿一瞥，却让我过目难忘：

宽大的白色袖衫，雪白的发髻，红色的束腰带子，配上红色的唇妆，端坐机杼前，缓缓而默默。对此画面，我心中却只有心惊和叹息，我忘了她只是在演绎角色，只觉得她那么神秘那么美好那么诗意，“白头宫女在，闲坐说玄宗”被她这么不经意地渲染殆尽。

那年，秦怡已经95岁了。

寻常老太太的95岁，或许与“佝偻”、“嶙峋”、“蹒跚”这些词儿划上了等号，而她的95岁，依然如此饱满而靓丽。

如果你不知道她的故事的话，只会觉得她把女人的美诠释得如此圆润出色，看不出丝毫岁月流过的波动与摧残。

1922年，秦怡出生在上海浦东的一个大家庭，有十个兄弟姐妹，她排行老六，擅长表演的她很早就成了家里的顶梁柱，而她也确实有出神入化的表演天赋，能熟练驾驭各种角色：

既可以是对生活失望无助的女大学生，也可以是倔强坚毅的家庭妇女，可以是飒爽英姿的女篮运动员，也可以是视死如归的革命战士……获得过无数奖项的她，是那个时代（其实现在仍然是）最耀眼的电影明星之一。

谁能料到，星途耀眼的她，婚姻家庭生活却坎坷得惊心动魄。

不必赘述，每一件事拎出来都足以击垮一个女人：

第一个丈夫陈天国当年在悬崖上以死相逼求婚，婚后却是个酒鬼加家暴男，每每酗酒后就对秦怡拳打脚踢，秦怡生下女儿，生活困顿到竟然买不起奶粉，最终选择了离婚，而陈天国贫病交加，最终上吊自杀，从此这个女儿与她陌如路人……

第二个丈夫金焰号称“电影皇帝“，长相俊美，但性格偏执，长期无戏可拍后开始借酒消愁，最终也沦为酒鬼，因酒生病，卧床20年，秦怡为此牺牲了如日中天的演艺事业，悉心照顾丈夫，却又因为历史原因，双双被关进上海收容所……

你以为这就是全部的磨难吗？不，更残酷的还在后边。

他俩的儿子金捷因为受到惊吓，患上了精神分裂，直到上高三的时候才爆发出病情，后来由忧郁症转化成了狂躁症，经常会没有缘由的打人，而从来不打外人，就打他的妈妈，秦怡躲不过常常被打得鼻青脸肿……

一个女人，得有多强大的心理素质，才能抵抗生活给予的一个个迎头痛击。

她近百岁的人生，就被这样分割成一块块的版图：照顾卧床丈夫20年，照顾患病儿子40年，自己遭遇4次癌症……

她的肩膀到底有多厉害？患病的丈夫需要她，眼里只有妈妈的儿子需要她，她的兄弟姐妹先后离世，留下的孩子还小，也需要她。

就这样，秦怡在61岁时，送走了丈夫金焰，在85岁的时候，又送走了60岁的儿子金捷。

但她啊，就是能从无数的阴霾中寻找到温暖自己的那一丝阳光。那年，50岁的儿子爱上了画画，她欣喜地陪着儿子一起画画，并把画作拿去拍卖做公益，对着儿子的画作绽放着最开心的笑容；2008年汶川地震，电影界举办的抗震救灾晚会现场上，秦怡捐出了自己的所有积蓄20万（她家的病人几乎花光了所有的积蓄，这是她仅有的钱），她说，她从不在乎这些身外之物，只要社会需要；她依旧热爱并延续着她的事业，自编自筹电影《青海湖畔》，远赴青藏高原拍摄，出演《那些女人》《妖猫传》等，一颦一笑依旧仪态万方……

我不想仅仅评论这是大爱，是无私高尚的美德，是事业常青树，我只想换句词儿：因为种种的磨难，她根本无暇怨恨生活，与生活早早就和解了。

全盘接受，然后，在每一丝缝隙中依然逆风飞扬——如此，生活奈我何？

其实，写秦怡的时候，我想起了先生老家一个邻居老奶奶。

今年已经80岁了。也依旧身骨硬朗，腰板直直，穿着得体，脸上永远挂着笑容。

从我嫁到先生家到后来搬走，我几乎见证了她家的一次次变故：两个儿子，大儿子在30多岁的时候不幸患病瘫痪，老太太把儿子接回家里照顾，每天给儿子喂饭，擦洗身子，剪指甲，把儿子收拾得清清爽爽，一直伺候了10年，儿子最终还是走了……

可能是家族疾病吧，过了几年，小儿子又不幸离世了，这个儿子是猝然离世的，据说发现的时候，已经去世两天了……

再然后，是自己的丈夫。小儿子去世的时候，老头儿伤心过度也瘫痪在床，生活不能自理……

很深的伤痛写出来也是如此平淡的几行字，但这其中的残忍足以摧毁一个家庭的所有正常生活。

可是，你们能想到吗？这个最普通的老太太，经过这些变故，仍旧是我们那条街道，那个胡同里最爱笑最阳光的老太太。

每天每天，她重复地把老头儿推到门口的过道上，给他腿上搭个小棉垫儿，夏天的时候摇着蒲扇儿，冬天阳光好的时候，推着老头儿在小路上晃悠晃悠，老头儿沉默不语，老太太总是跟他找话儿开心地唠嗑着。

去年冬天，她的丈夫也终于去世了。那么大个院子，就剩她一个人了。

那天回老家，远远的，看到她依旧搬了把椅子坐在门外，似在检阅来回过往的人群，白发飞扬，气闲神定。

我早早低下头去，因为言拙的自己说不出什么宽慰的话，便总似心有愧疚，而这位奶奶早已洋溢了满脸的笑，大声跟我打着招呼：回来了乖，今天太阳好得很哪，你们还忙着下乡吗？

那一刻，我只能报以微笑，对她说：我一切都好，您老也要多保重身体。

这其实是我们寻常生活中的秦怡版。生活的磨难哪怕坚如磐石，之于强大的她们，早已被蚀骨削金，不留片甲鳞屑。

关于女人的活法，总有这样两句话相互矛盾又似乎很盛行，一句是：女人要做一辈子的公主，才能永远优雅美丽。另一句是：女人一定要做女王，掌控自己的命运，才能笑傲人生。

细想这两句话都没错，但有一点，做鸡汤的人都忘了：做公主，还是做女王，其实全在于命运与生活的安排，由不得你自己啊。

所以，我不要赞美什么公主女王的俗词滥调，我只想赞美这种生命本源里最美好的精神状态：她们在命运抛掷的巨大海啸前，乘风破浪，哪管惊涛阵阵，我自气闲神定，稳稳地保持着自己的一贯姿态。

这就足够了。

活着，本身就是一种姿态。

有句话如此诗意如此动人：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那就顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”

所以，秦怡依旧如此美。所以，我们身边的凡人也能如此美。

人活在世上，总要这样美美地活出个精气神儿。这样的人儿，美上一辈子又何妨！

作者：冰儿，热爱文学，崇尚简单。

原标题：《秦怡：美美地活出自己的精气神儿》

阅读原文