在漆黑一团的灵魂里，感谢并不存在的光明 | 韩东的诗

韩东

当代汉语文学重要的诗人、小说家，“第三代诗歌”标志性人物，“新状态小说”代表之一。1981年开始发表作品。1985年主编文学民刊《他们》，围绕该刊形成“他们写作群”，对中国当代文学产生了积极的影响作用（在有关当代文学史中辟有专门章节评介）。2016年，执导电影《在码头》，入围釜山国际电影节新浪潮竞赛单元。著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、散文及思想随笔集五十部。获得包括第八届“鲁迅文学奖·诗歌奖”在内的多个文学奖项。《悲伤或永生：韩东四十年诗选》为诗人的最新出版的作品。

下面为大家分享10首韩东的作品。

▎甲乙

好像——精神之地

甲乙两人分别从床的两边下床

甲在系鞋带。背对着他的乙也在系鞋带

甲的前面是一扇窗户，因此他看见了街景

和一根横过来的树枝。树身被墙挡住了

因此他只好从刚要被挡住的地方往回看

树枝，越来越细，直到末梢

离另一边的墙，还有好大一截

空着，什么也没有，没有树枝、街景

也许仅仅是天空。甲再（第二次）往回看

头向左移了五厘米，或向前

也移了五厘米，或向左的同时也向前

移了五厘米，总之是为了看得更多

更多的树枝，更少的空白。左眼比右眼

看得更多。它们之间的距离是三厘米

但多看见的树枝却不止三厘米

他（甲）以这样的差距再看街景

闭上左眼，然后闭上右眼睁开左眼

然后再闭上左眼。到目前为止两只眼睛

都已闭上。甲什么也不看。甲系鞋带的时候

不用看，不用看自己的脚，先左后右

两只都已系好了。四岁时就已经学会

五岁时受到表扬，六岁已很熟练

七岁感到厌烦，七岁以后还是厌烦

这是甲七岁以后的某一天，三十岁的某一天或

七十岁的某一天，他仍能弯腰系自己的鞋带

只是把乙忽略得太久了。这是我们

（首先是我们）与甲一起犯下的错误

她（乙）从另一边下床，面对一只碗柜

隔着玻璃或纱窗看见了甲所没有看见的餐具

当乙系好鞋带起立，流下了本属于甲的精液

▎纯粹的爱

要达到怎样的纯粹——

亲爱的

你我不再做爱

不再看见

电话也很少

书信稀疏

没有约定

要达到怎样的刚强——

亲爱的

就像天天做爱

经常看见

电话频繁

情书热烈

寄予永恒

要达到怎样的见解、怎样的深情——

亲爱的

我爱你的不存在

就像你

爱我的不可能

▎无题

黑暗太深，如双目紧闭

如挖去眼球

寂静使耳轮萎缩

既如此

手脚又有何用？

一块顽石之内

思如奔马

方寸之地

冲撞不得出

就把这封闭的一团献给你吧

使劲地抛出去

击中一条母狗

或永不坠地

一颗星星发出自己看不见但照耀山川的

无聊的光辉

▎秋冬献词

——秋

下雨了，但这不是下雨的心情

秋天了，这也不是秋天的凉意

一支乐曲在它不被演奏的时候

一种思想在躯体已死的头颅中

生活的言外之意，真理乃密中之秘

我的双眼被白杨树上的伤疤重复

——冬

在冬天，感谢阳光灿烂的日子

在中年，感谢热血依然的身体

在喧嚣的城市附近，感谢墓地的寂静

在漆黑一团的灵魂里

感谢并不存在的光明

就感谢这不可能的存在

▎它是一条无人理睬的狗

它是一条无人理睬的狗，因为长得丑，

因为老了，因为它是一条狗。

也曾有过幸福时光，那时候我母亲在世，

也没有去深圳。它是她的宝贝。

二、八月它发情，月经滴落在地板上，

后来挨了一刀，麻烦结束，一了百了。

趾甲无处消磨，越长越长，弯过来

扎进自己的肉。脚上的乱毛盖住那血洞。

腐臭的气息在这房子里曾经数月不去。

它有过痛苦折磨的时光，现在安静了。

它不是这房子里的一把椅子，

要是一把椅子那就好办了。

也不是这房子里的另一个人，

要是另一个人那就可怕了。

如今它成天睡觉，无所期盼，

甚至也不走过来邀宠。

它不知道我的所思所想，不知道我的哀伤。

它的哀伤就是它的外表，那又能怎么样呢？

我们共处一室，各不相干，

它是我的狗，我可不是它的人哪！

时光从这栋房子里流出去，

一直流到外面的大街上。

分成两股之后再分岔，再分岔……我看见

每一条孤独的路上都走着一个人或者一条狗。

这隔膜的游戏直到永远。

▎风吹树林

风吹树林，从一边到另一边

中间是一条直路。我是那个

走着但几乎是停止不动的人。

时间之风也在吹

但缓慢很多，从早年一直吹向未来。

不知道中间的分界在哪里

也许就是我现在站立的地方。

思想相向而行，以最快的速度

抵达了当年的那阵风。

我听见树林在响，然后是另一边的。

前方的树林响彻之时

我所在的这片树林静止下来。

那条直路通向一座美丽的墓园

葱茏的画面浮现——我想起来了。

思想往相反的方向使劲拉我。

风吹树林，比时间要快

比思想要慢。

▎疫区之夜

疫区之夜，我看见一只狗

翻过垃圾箱后沿一条直路跑下去了。

那么轻松，富于节奏，目中无人。

就像那狗是灰色的风勾勒出来的

奔驰在专门为它开辟的道路上。

我们很孤单是因为没有其他人和我们在一起

它很孤单是因为没有人也没有狗和它在一起。

如果我们愉悦，也是因为没有人

它的愉悦大概是双份的。

风是灰色的，星星闪亮。

▎钵——回赠杨键

他送我一只钵

在一张宣纸上

影子一样深的墨色

又破又暗的所在。

他送我唯一一种颜色。

开口处有些微亮光

那是钵的开口

抑或是奥秘的开口。

他送我一团漆黑。

只是镜框格外明亮

映出我的双腿

继而是两只鞋子

走过去了。

整个房间在画的深处呈现

衬着那只钵。

我蹲下，仔细辨认

裂开的痕迹

试图捧起来

就像没有手那么徒劳。

▎乌龟不是月亮

乌龟不是月亮

而月亮，怎么看

也不是乌龟。

夜晚的河滩。

当月亮以慢速升起

乌龟就像两块石头

扑通，啪啦

落入水中。现在

只有月亮了。前三秒

乌龟尚未入水

月亮犹豫着上升

各自凌空

月亮盲目的光辉和

乌龟锁闭的孔窍

对应。两块青石

在人眼的夜视中。

他们走回大路上

身后的涟漪无声。

他们同样是两个

是一对。

乌龟不是月亮

但月亮是乌龟。

至少在他的记忆里

有一种延续。

▎塔松，灰天

塔松，灰天

从我母亲的窗口看出去。

母亲离世后，我从她的窗口看出去。

塔松，灰天。

现在，我们离开了那房子

不认识的人站在窗户边。

楼上的风撩动那人灰白的发丝

那是一位像我母亲一样的老年妇女吗？

或者是一位像我这样的中老年？

我看我母亲，而她看窗外

塔松，灰天。

一条忠犬看着我，也许

我就是它的塔松。

母亲已成为我的灰天。

清贫，无传家之物

只有这窗景，可寄托无限思念

可我们已将它售卖出去。

《悲伤或永生：韩东四十年诗选：1982-2021》

韩东 著

雅众文化｜北京联合出版公司

雅众诗丛·国内卷

雅众出品的《悲伤或永生：韩东四十年诗选：1982-2021》是华语文学传媒大奖、新世纪诗典成就奖、首届先锋诗歌奖主奖、凤凰出版金凤凰奖章、鲁迅文学奖诗歌奖获得者韩东四十年诗歌写作作品集萃，由诗人亲自编选。借诗人之眼，感受饱满轻盈的生活。受到著名诗人北岛、于坚、毛焰推荐。

END

原标题：《在漆黑一团的灵魂里，感谢并不存在的光明 | 韩东的诗》

阅读原文