不要让“完美主义”妨碍你的写作

本文选自《一只鸟接着一只鸟》

安·拉莫特 著

商务印书馆

当你很难写出什么的时候，第一个有用的方法是写短文。通常当你坐下来准备动笔，你想写的可能是一部讲述童年的自传体小说，或一出关于移民经历的戏剧，或比如说，一段妇女的历史。但这就像想亲自测量冰河：你的双脚很难站稳，每个指尖冻得发红龟裂，然后你的各种精神病症也如行踪最诡秘的重病亲戚般，来书桌前报道。他们拉开椅子，环坐在电脑前，即使他们试着不吵不闹，但你知道他们就在背后，散发出带腥味的怪异气息斜睨着你。

完美主义是压制者的代言人，是公敌。它会逼疯你，束缚你一辈子，而且它是你和拙劣初稿间主要的障碍。我认为完美主义建立的基础，是一味相信只要自已的步伐够小心，稳稳踏在每个垫脚石上，就不会摔死。但实情是你终究难逃一死，而很多完全不看路的人甚至还比你做得好太多，也从中获得许多乐趣。

此外，完美主义会毁了你的写作过程，阻断发明能力、嬉游情绪，以及生命能量。完美主义指的是拼命尝试不要留下那么多需要清理的混乱。但杂乱无章能让我们看到万物是如何过活的。杂乱是奇妙的沃土——你依然可以从那些土堆挖出新的宝藏，将它们清理干净，去芜存菁，修改整理，加以掌握。整洁意味着某样物品已经如它应具备的一样呈现。整洁令我想屏住呼吸，不要动，而写作正需要呼吸和活动。

本文配图-电影《裁缝》截图

完美主义

是我们缩紧肌肉的一种方式

我在二十一岁开刀切除了扁桃腺。我属于那种三天两头就会感染链球菌咽喉炎的人，最后医生建议我应该把扁桃腺切除。接下来的整个星期，我只要一吞咽便痛得受不了，几乎连张嘴用吸管都没办法。即使医生为我开了止痛药，但等药用完了疼痛还是没有消减。于是我请护士进来，告诉她，她真的得帮我再去拿另一份止痛药，可能还必须加上几颗混合镇静剂，因为我觉得有点烦躁不安。但她不愿意。我说我要跟她的上司谈谈，她告诉我她的上司正在用午餐，何况我最该买的是口香糖，而且要用力嚼——我一听，吓得立刻用手护住喉咙。她解释，当身体有了伤口，周遭的肌肉会紧缩，以免再有异物侵入及感染，若我想让这些肌肉回复原本放松的状态，就必须使用。最后我的好朋友潘美出去帮我买了一些口香糖，于是我怀着极大的抗拒和怀疑开始咀嚼。第一下痛得让我觉得喉咙内部像被撕开似的，但几分钟后，所有疼痛便永远消退了。

我认为这个原理跟我们的思考肌肉类似。它们紧缩在伤口周围——童年时的创伤，成人期的失望和失落，在这两个时期遭受的屈辱——令我们会去避免同一位置再度受伤，并抗拒外来物。所以那些伤口永远没有机会痊愈。完美主义正是我们缩紧肌肉的一种方式。在某些情况下，我们对伤口的存在和周遭肌肉的紧缩完全一无所觉，但两者都会束缚我们。它们导致我们在紧绷和忧虑下活动和写作，导致我们跟生活保持距离或避得远远的，导致我们不愿以直接贴近的方式体验生活。因此我们该如何突破它们的限制，继续向前？

若你有信仰，做起来会容易得多，但如果你没有，也并非不可能做到。若有信仰，那么你的神或上帝也许有办法稍微减低你的完美主义倾向。不过，上帝最恼人的特点之一就是他从不会像《绿野仙综》里的好女巫葛琳达般，爽快地用魔杖点你一下便实现你的愿望；仿佛这样做他就会少块肉。但他能给予你勇气或精力去写出大量不忍卒睹的初稿，帮助你领悟到可借此写出优秀的第二份草稿，并看出漫无条理和不完美的杂乱是有其价值的。

然而，若你心中的上帝是一个紧张兮兮又主观的完美主义者，像某人，或者在这个例子里，像我。一位牧师朋友就曾劝我别将他想成儿时心目中的标准上帝，会爱你，引导你，当你做错事便会惩罚你，如同身穿灰西装的高中校长，即使从不记得你的名字，却总是一脸不悦地翻阅你的档案。若这正是你心目中的上帝，或许你应该用某个不那么顽固、对你来说较和悦有趣的人物形象稍加中和。

无论如何，

最重要的是若你想写，就去写

若你没有信仰，不妨记住珍宁·罗丝的一句名言，或许会有帮助：觉醒的自我正学着陪伴你。而且不妨试着当一个比较体贴的友伴，把自己当成某个你喜爱并愿意鼓励你的人。我想你应该不会在阅读好朋友的头几篇呕心想血之作时，当着他或她的面翻白眼或窃笑，也不会装出一副快吐出来的模样, 我想你可能会说一些包括"写得不错"之类的话，例如，我们可以稍后再解决其中的几个问题，但目前不妨全力以赴吧!

无论如何，最重要的是若你想写，就去写，但如果你不开始试着克服你的完美主义倾向，便不可能持续太久。你准备好动笔写一篇故事，尽可能坦诚地叙述，因为有股动力召唤你去做。这种召唤就像卡通片里从一块摆在窗台上待凉的派冒出的热气，化为一只招人前来的手，滑进屋子门缝，钻进老鼠洞或跑进熟睡在安乐椅上的男人或女子的鼻孔里。接着香喷嗔的热气勾了勾它的手指，老鼠、男人或女子便伸长了鼻子起身跟随。但过了几天后，香味变淡了，你得设法追寻，到处臭闻。现在在如此情况下,你也可能发现锲而不舍的感觉有多棒。第二天，你或许觉得香味似乎又浓了——或只是因为你正逐渐培养成默默坚持的习惯。这是无价的。反过来说，完美主义只会把你逼疯。

你每天持续的努力，或许得到的是一堆漫无章法的文字。就算如此也无妨。冯内古特曾说：“当我写作时，感觉自己就像个无手无脚的人，嘴里咬着一只蜡笔。”所以不妨放手去写，即使写出来的东西零散杂乱又犯不少严重错误，还把纸张全部用完，也没关系。完美主义是理想主义的僵化版，而杂乱是艺术家真正的朋友。人们多少会遗忘自己小时候的一件事，换句话说，我们需要制造脏乱来发现自己是谁，以及我们为何存在——还有，扩大来说，发现我们该写什么。

原标题：《不要让“完美主义”妨碍你的写作》

阅读原文