“外部世界滚滚向前，但我们要有自己的节奏”

最近几年，网络媒体与社交平台上流行着一句话：颜值即正义。很多人对此深以为然。但往前推几年，其实大家更为熟悉的是这一句：努力就是正义。

作家鲁敏，《我的二本学生》作者、非虚构作家黄灯，“打工文学”代表作家王十月，与作家、资深媒体人黄佟佟均为70后，他们的经历都极为丰富甚至堪称传奇：鲁敏先在邮局工作，后又做过记者和秘书，现在成了一位作家；黄灯当过工人、团委干事，后又读书深造，现在在高校工作，兼及非虚构写作；王十月在成为作家之前，打过二十多份工，“看老板不爽就立刻不干了”；而黄佟佟则是90年代从中学老师辞职来到广州，历经媒体的辉煌与衰败，重启创业之路。

他们每个人的身上都打着时代深刻的影响，这种普遍又特别的经历也令他们对“努力就是生活的正义”深信不疑。

今天的我们，在“躺平”与努力之间有些犹疑，努力即为生活的正义吗？

8月27日，鲁敏、黄灯、王十月、黄佟佟几位嘉宾做客广州方所店，就鲁敏新书《金色河流》展开讨论，聊了聊各自的经历和生活的正义。

从左至右为：

学者、非虚构作家黄灯

主持人、作家、资深媒体人黄佟佟

作家、《金色河流》作者鲁敏

作家、《作品》社长、主编王十月

在广东生活那么多年，内心一直有个老板梦

黄灯的小愿望

《金色河流》的故事开始于主人公穆有衡（人称有总）在中风之后立下的一个遗嘱，由此展开了全书的各种冲突，不同人物的命运之河也就此得以改变。“如果从相对通俗的角度来说，《金色河流》说的是一个有钱的老头，一个快要离开这个世界的有钱的老头，在离开这个世界的时候想要处理他这一辈子的财富。”这是故事的外壳，鲁敏笑称，实际上她想表达的是更为永恒的人生命题。

“就像书的名字《金色河流》，我们每个人的一生都是一条河，你这弯弯曲曲的，一会儿快一会儿慢，流了一辈子，你可能创造了什么，你能带走什么，最后你将要留下什么，这是我内在想表达的一个故事。”《金色河流》所写的就是有总这一生的跌宕起伏，他的物质财富的传承与精神遗产的流转。

黄灯认为《金色河流》中的有总非常有社会价值：“站在同龄人的角度，这几十年以来最大的就是经济生活。在文学上面表现并不充分的群体就是企业家，《金色河流》非常有社会意义。”在同为70后的黄灯看来，鲁敏是在用特别郑重严肃的态度，来表明她们这一代对时代的感觉。她笑称自己在广东生活那么多年，内心一直有个老板梦，也从来没有掩饰过。

▲黄灯（左）现场分享

“如果不是考上研究生，我肯定去做生意，做生意很好玩。可能中国改革开放几十年以来，对这个社会介入程度最高的就是商人群体，他们有很多的辛酸苦辣、梦想奋斗，都不为我们所知，而且对这个社会的贡献非常大，怎么形容都不为过。”

《金色河流》是王十月在高铁往返12个小时的时间看完的。作为曾经的“打工文学”代表作家，他对小说所描写的那个时代非常感慨。在他看来，《金色河流》中的有总很有代表性，集中了很多老板的特点。有总身上其实有底线，但是他又在创业之初，做了不少触碰边界的事，这也是很多起步于八九十年代的企业家的共性之处。“在九十年代、八十年代，邓公有一句话：不管黑猫白猫，找到老鼠就是好猫。那是经济发展的初期，大家都带着探索和一点点的冒犯的勇气，才会蓬勃发展，才会有我们今天。鲁敏的小说写的就是在这种环境中事业起步的人，他回望一生的时候这些沟沟坎坎的东西，所以很感慨。”

代际问题在创业者的身上尤为突出

父与子

从早期的《以父之名》《墙上的父亲》开始，鲁敏便格外关注复杂多变的父子关系或代际冲突。在《金色河流》中，主人公穆有衡与两个儿子穆沧、王桑之间的矛盾与和解，也是鲁敏对这一话题的全新思考。不同的是，这次她书写的是一个有钱人家庭的代际关系。

▲分享会现场

为什么创业者和有钱人的代际关系格外突出？鲁敏认为，“代际关系总有一种上一辈的寄托和下一辈的反抗，父母能力比较弱的话，这种寄托和控制比较靠后。但是穆有衡这么一个野心勃勃的，非常具有行动力和丰富社会资源的父亲，他对儿子的控制期望或者美好的前景设想，关照面太多，由此而形成对儿子的约束压力，悲哀的感觉特别浓重。”

鲁敏觉得穆有衡和王桑这对父子比我们习见的中国式父子冲突更为激烈。由于父亲是个有钱人，王桑对于金钱的憎恶可能是我们平常不太容易看到的，“我们总认为富二代躺在那就行了，其实他的自我被深深地淹没：他无论怎么努力，有任何的进步，都被简单认为那是“因为家里有矿”，在这种痛苦之下，他对金钱产生了骨子里的叛逆。我想我们不太了解财富对人的压力，我们总能看到金钱对人的美好之处，但是钱对人的伤害，不管是有钱人还是穷人，是不相上下的。”

在黄灯看来，鲁敏营构的有总和两个儿子之间的三组人物关系，“每个人都是要找到自己，反抗的动力就是要找到自己，有总也是要找到自己。在有总那一代人价值观里面，儿子某种程度上也就是他的财富，他的另外一种生命的延续，我到底怎么样面对这种处境，他也面临这样一个问题。”黄灯认为鲁敏对两个儿子的处理特别有意味，大儿子穆沧，患有阿斯伯格综合征，对世俗的东西隔绝，他是另外一种生活。而二儿子王桑则发生了一种转变，从特别世俗的生活，小时候听爸爸的安排，到进入凹九艺术空间，通过昆曲找到自我价值。“其实昆曲在鲁敏理解中，相当于另外一种寄托。我不会纠结于现实中的父子冲突，我会纠结于每个真实的自己，他怎么样面临自己各个非常真实的处境。”黄灯解释道。

▲分享会现场

王十月认为书中的有总跟吉祥也像一种父子关系：“吉祥把他什么都安排好了，升米养恩，斗米养仇，当你的恩情太厚，你把一切都规划好，你希望他按照你指定的方式生活的时候，它也是一种负担，所以他的儿子们也在继续，他作为父亲的过程，我们得扪心自问。”

努力就是生命的正义？

是，也不是

最近几年网上流行一句话：颜值即正义。但往前推几年，其实大家更为熟悉的是努力就是正义，现场几位同为70后的嘉宾对此更是深有同感。

鲁敏认为，可能努力并不见得带来稳定可靠的回馈，“努力就是正义”不是指那种非常恰切的目标性的、数据化、功利性的努力，更是一种情感性或精神性的指向。鲁敏在邮局工作的时候流行自学考试，下班后同事们就约着去上课，“我们非常坚定地相信在这里好好上课，会拿到一个文凭，可能这个文凭会改善工作某种状态，那种坚定的仿佛带有同心敌忾的气氛是非常相通的”。在鲁敏看来，我们对生活要有一种开阔的看法，对成败得失，对目标性、数据性的评判，要有相对疏离的态度，外部世界滚滚向前，跟外界形成自己的节奏，这是她对当下努力就是正义的理解。

▲黄佟佟（左）、《金色河流》作者鲁敏（右）现场分享

黄佟佟笑称自己90年代来广州的时候下决心要考一个本科文凭，是因为“广州那时候有个政策，如果你是本科的就不要落户费，没有到本科就要交钱，我们是为了省钱而读的书”。因为恰逢特别的历史机遇，抓到了关键的风口，“我们相信一句话，大多数人没到拼天赋的时候，光是拼努力已经淘汰了99%的人，所以我们特别信奉努力，努力就是我们生命当中的正义。”

身为大学老师，与学生们有着较多接触的黄灯对当下年轻人的处境有着更为切身的理解。“我们当年那批人通过自考也可以继续往前走，就算是一个中专生、本科生也还是被认可的。当时的教育是精英教育，现在是大众化教育，现在的孩子付出比我们当初是要多的，那种摩擦的成本高得多。”

王十月对“正义”这个词尚且抱有质疑，在他看来，“幸福”或者“值得”是比“正义”更为重要的尺度。无论社会意义上大家觉得你成功与否，但是当我们回望一生，“你会觉得你一生获得了这一切的过程是否是幸福，这个东西值不值，这个比正义不正义更加重要”。他坦言我们每个人都要接受承认我们就是平凡的人，在人类的历史长河中伟大的人太少，几百年出一个伟人，大多数都是平凡的人。

▲分享会现场

精神和物质是分不开的

共生

《金色河流》以物质、创造、实业作为很重要的故事线，鲁敏在强调创造带给我们富足生活的时候，对非物质的一面，也就是昆曲也做了浓墨重彩的一笔。

在王十月看来，精神和物质是分不开的。“我特别喜欢两个作家，一个是陀思妥耶夫斯基，他租房子时要求一是有玩乐之地，二是窗户外面能够看到教堂，这就是精神和物质的关系。第二个，巴尔扎克，他做过很多生意，但是没有一样生意做好。所以说精神的还是物质的，这个是分不开的。”王十月自己的经历也非常有戏剧性，这些年的写作他卖了很多影视版权，挣了很多钱但没有存下来，2008年将鲁迅文学奖的奖金投向股市，更是让他对物质和精神的关系有了刻骨的理解。“你不被金钱束缚，我不会说我为了金钱去疯狂，我总在通往金钱但又得不到金钱，这个过程还是挺好玩的。”

《金色河流》简介

描摹激流勇进的“人世间”，生死兄弟的罪与罚

父子手足的恩亲离合 ，人家儿女的沧海桑田

作者: 鲁敏

出版社: 译林出版社

出版年: 2022-3

页数: 583

定价: 78.00元

每个人的生命都是一条宽广的河流，或如涓涓细流，或如滔滔大江，这奔流不息的一生，创造了什么，又留下了什么？无数经典文学作品追寻叩问生存与生命之意义，试图在有限生命中找寻出永恒价值。作家鲁敏的最新长篇小说《金色河流》也是对这一文学母题的“当代回响”——

八九十年代起家的小老板穆有衡（有总）在晚境回望一生：好兄弟何吉祥因帮他而意外死亡，临终前将在南方闯荡下的全部身家一手交托，以抚养其尚未出世的骨肉，却被他挪作“第一桶金”就此发迹，亦导致缠绕终生的罪与罚。患有阿斯伯格综合征的老儿子穆沧、痴迷昆曲心性乖张的逆子王桑、身世不幸野蛮生长的干女儿河山，均是有总扶不起又丢不下的铁血柔肠与恩亲离合。不打不相识的特稿记者谢老师长年潜伏有总身畔，意欲挖掘他的财富秘史，在不断推倒重来的红皮笔记本里，记录下有总沙里淘金的斑驳来路。此时，有总突发奇想的一纸遗嘱，打破所有局面……

大善若水，金色奔流。穆有衡、何吉祥及其儿女们四十年的沧海桑田，从物质到非物质的代际相传，从不自觉到自觉的向善之心，细小不舍与千金散尽中，交杂着民间智慧、商业精神的时代嬗变。

原标题：《“外部世界滚滚向前，但我们要有自己的节奏”》

阅读原文