八手电动车，几代上海人的所有生活

“又来搭地动粗啊？侬不是刚麻新粗子？（又在洗这个老电动车，你不是才买了小轿车吗？）”

从菜场提着蛋肉归来的邻居，好奇地看着张松原问道。

张松原笑笑，“是，要麻特了（卖了），系搭一搭（先洗一洗）。”

张松原用毛巾拧干顺着电动车外壳仔细擦拭，脑海中闪现了许多画面：有骑着它去买菜的、有接送孩子上下学的，还有高峰期赶回家烧饭的……

这辆车曾是张松原的一切，见证了他从出租屋搬来自己的房屋里，也见证了张松原从一个小员工成为“张总”。

突然，张松原跨上了电动车，汇入车流中。

他心里有了一个“逃跑”计划。

文 | 郭子睿

编辑 | 卓然

40岁的上海老爷叔张松原决定带着“小黑”叛逆一把，头一次将“小黑”带出了自己往日熟悉的5公里生活圈。

“小黑”是陪伴了张松原2年的电动车，现在正载着他往15公里外的徐汇驶去。看着往日熟悉的家、菜市场、单位、常去吃的弄堂小面馆从自己身边闪现，张松原心里就一个念头，“《爱情神话》里提到的天钥路蝴蝶酥还没关门吧？据说味道老灵了。”

《爱情神话》是张松原最喜欢的一部电影，他喜欢里面上海话不自觉上扬明快的语调，喜欢“巨富长”三条上海小马路之王背后的海派慵懒，喜欢高楼和民居的重叠，也喜欢里面一群中年人坐在里面分享生活、讨论艺术的调调。

电影里的每一帧上海味道，都和张松原记忆里熟悉的上海不谋而合。

30年前，张松原随父母工作调动，从乡下来到上海读书后，就一直生活在了这里。

张松原家的第一站，在徐汇的小弄堂里，晾衣服时候身子往外面用力探一截，晾衣杆就能碰到对窗家的晾衣架，到了饭点，弄堂里会传来各家饭菜香味，以及大家互相交换信息“么个地区要拆了”、“听说要修大楼哦”、“那以后多摩登”。

在大家的言语中，张松原形成了对上海生活的最初印象：这里有气派的高楼，也有海派情调的小洋房；有时髦的夏利，也有两个轮子飞快的单车；有摩登的天空，也有生活气息；有浪漫的梧桐叶，也有楼道里的饭菜香。

张松原喜欢这个承载了自己童年与少年时光的城市，将其当作故乡，并在厌倦了父母不断租房、搬家的漂泊生活后，做出了一个决定：要买房留在上海，让孩子的身份证带上“310”。

因此大学张松原选择了“商务英语”——当时最热门的专业，“等于一只脚跨进了高薪外企，也等于融入了上海”。

毕业后，张松原如愿进入了一家外企，和大学同学结婚，过上了沪漂的生活。为了省钱，小两口会天色擦黑时去菜市场买菜，三块钱一大把能吃几天；馋肉了会去弄堂里找面馆，点一块大排轮流就着酱油吃；还回去淘一些中古物品，如花瓶、油画等，将小家布置的温馨。

靠着和太太齐心协力，37岁那年张松原和太太攒够了首付，赶在孩子升初中前在浦东买了一套房。为了有更多的时间陪伴家人，张松源又辞掉了外企的工作，在距离新家5公里的一家公司入职。

入职第一天，望着街道上拥挤的人群和尴尬的通勤距离，张松原决定入手一台电动车。但很快张松原空着手从店里出来了——买完房后他囊中羞涩，不愿花3000多元买一辆代步电动车，另一方面他也觉得这些钱留给老婆、闺女留着更好，“老婆持家辛苦了、囡囡读书、未来结婚都要钱”。

张松原找遍了各种交易平台，最终发现一辆同款电动车，尽管已经转手多人，但功能完好，更重要的是，售价只有600块钱，不及原价的六分之一。

看着那辆辗转来到自己手中的车，张松原给它起了一个名字叫“小黑”，还打来一盆水、拿了一块干净柔软的抹布，仔细擦拭着车，一边擦拭一边自顾自地说，“小黑哦，你看看你，洗干净了，多嗲哦”。

自那以后，小黑陪伴张松原将生活半径从3公里扩展到了5公里，25km/h的时速也见证了张松原赶见客户路上的焦虑，轮胎上略微磨损的擦痕记录了张松原无数次奔波在家和公司之间的日常……但张松原和小黑从来没有去过5公里外的地方。

5公里，是张松原和“小黑”心照不宣的秘密。

但现在，张松源带着“小黑”去5公里外冒险了——张松原要和小黑告别了，他想好好和小黑叛逆一次。

张松源内心是不愿卖掉“小黑”的。

但在接“小黑”回家的那天，张松原就知道自己不会是“小黑”的最后一任主人——在他之前，“小黑”已经有五任主人了，他们工作、经历各异，“小黑”不仅陪伴了他们一段岁月，也承载了大家的生活的态度，就连上一任主人将小黑交给张松原时，还红着眼说，“我真舍不得卖给你，好好对它。”

上一任主人是个中介小伙子，每天风里来雨里去带客户看房，都没舍得伤小黑分毫。

“小黑”刚到家的时候，正是张松原新工作阵痛期，女儿为了给张松原打气，攒下零花钱买了一只胸前有“冲鸭”两字小黄鸭黏在了车把手上，每天早上车棚里张松原一眼就能看到“冲鸭”和小黑在等待自己，心情也变得愉悦起来。

张松原买来了玻璃水、清洁剂，每周日下午都雷打不动端一盆水去给“小黑”擦洗，最开始大家笑他“你照顾2个轮子的小老婆，比别人照顾4个轮子的还上心哦”。

张松原听了只笑笑，等开玩笑的人走远了才凑近“小黑”，轻声说，“他们知道什么，我小黑买回来从没修过，早晚高峰也不怕堵车，才不一般呢。”

在张松原心里，“小黑”更像是战友，“战友么，就是要干干净净的”。所以张松原习惯了在车上放一块毛巾，没事了就擦擦，始终保持车身光亮；至于遇到那些会损伤“小黑”底盘的路面，或者极端的天气，张松原都会停下车来，双脚撑地慢慢挪去——有几次他宁愿迟到慢慢挪动，也不愿“小黑”底盘被复杂的路面划伤。

但眼下，张松原不得不卖掉“小黑”——他在新公司升职了、家里度过了最初的买房窘迫后开始有积蓄了、二胎要出生了……电动车能承载的人数有限，能去的地方也限于5公里以内，家里还是需要添置一台四轮车。

“小黑”下岗了，去留成了问题：放在家里占地方，但就这么扔了也可惜。

辗转反侧大半个晚上后，张松原决定将“小黑”挂到二手交易网站，为它寻找一个有缘人，他用短短“买车后闲置，诚心出、小刀可来，上海面交”16个字介绍完了自己与“小黑”的缘分。

与此同时，一个同城的年轻人通过二手交易网站和张松原达成了交易。

在送“小黑”去新主人那里的头一天，张松原照例端来了一盆水，一边仔细擦拭着“小黑”，一边喃喃道，“我哭个什么哦，日子么个，越过越好才对。”

最终他没舍得取下闺女贴在手把上的“冲鸭”，想了想将剩下的玻璃水装进了袋中、放到了“小黑”的筐里。

“希望新主人好好对你。”

和张松原交易的人拥有一张年轻的脸庞。

在交谈中张松原得知，对方是刚毕业的大学生，已经找到一份销售的工作，并在公司附近3公里处合租了一个小小的单间，但因为刚毕业、囊中羞涩，所以年轻人打算买一辆闲置的电动车通勤、见客户，以便度过刚毕业时青黄不接的阶段。

年轻人惊讶地围着“小黑”走来走去，“这车还这么好，怎么400块就给卖了？”

张松源笑着说，“我用不上了，我买车了，你是它第七个主人了，好好对它。”

“那我也希望尽快给它找到第八个主人，那时候我肯定在这个城市站稳脚跟了”，年轻人脸颊通红，而张松原从他眼中读出了对生活的期待和热血——和自己当初渴望在这座城市留下来时的神情一模一样。

半年后，年轻的第七任主人跳槽涨薪、摆脱了刚入职时的窘迫，搬出了合租小单每天步行通勤，于是将“小黑”挂在二手交易网站上专卖，等待下一个有需要的人来询问。

就这样，“小黑”迎来了第八个主人，是一个从小镇来到上海送外卖的年轻人，他满眼写着对城市的向往和兴奋。

一台普通的8手电动车，在其他人看来或许只是一件二手交易网站上再普通不过的通勤工具，但在张松原和其他“沪漂”的眼里，却成了一代代买家向往美好生活的载体。

原标题：《八手电动车，几代上海人的所有生活》

阅读原文