在颠簸世界里翻开书

力量、支撑和平静。

一

2015年夏天，考上清华的新生，都收到一个特殊EMS包裹，包裹四方，重约数斤。

包裹内是清华校长邱勇，送给他们的礼物，三卷本《平凡的世界》，校长留言：

“人生的奋斗，理想的追求，在不同的时代都是相似的。希望你们在来到清华园之前，利用假期认真阅读这本书。”

95后少年就这样翻开兄长们的世界。那世界容颜早改，但有气息一脉相承。

书是最好的时代语言。三十余年间，《平凡的世界》代代相传，累计发行已超1800万册。

它是大学图书馆借阅第一名，它是书店数十年畅销书，在娱乐满溢的今天，它的纸质书每年仍能售出50万部。

中国青年报抽样调查对青年影响最大文学作品，它高居榜首。70后80后90后说，它就是力量。

贾樟柯说，那里一笔一划，倾诉了一片人的心声；刘春说，他写出了我们这一代人的怕与爱、汗水泪水、野心优雅。

然而，这一切对作者路遥而言，都无从预料。1985年，36岁的他，只是想在稿纸上记下人间。

动笔之前，他翻了十年间的报纸，走了三年的城乡，搭车游尽山河，夜宿饲养室和茅草棚，观察无数普通人的奋斗。

最终，他带着两大箱资料，前往陕西陈家山煤矿，开写初稿。寒山偏僻，但紧贴莽原。

矿区小屋中，万籁寂静，路遥日复一日写作，相伴者只有老鼠。在他笔下，年轻主角从黄土高原出发，搏击命运，挑战远方的世界。

第一部终稿时，他累至虚脱，瘫软难起，第二部写完时，他已口吐鲜血。这部书抽干了他的生命，43岁，路遥病逝。

《平凡的世界》书稿同样命运多舛。它面世时，魔幻现实正当其道，现实主义少人问津，几经退稿后，它才在冷门的《黄河》杂志上发表。

偶然机会，中央人民广播电台记者看到小说，它得以朗诵播出。1988年春天，《平凡的世界》连播130天，最终听众超3亿。

听众来信说，他所住小楼，每天上百台收音机一起放小说；上海学生说，全家听小说忘记吃饭，父母一直抹眼泪。新疆军人说，他录下广播，反复重听，最后能背诵段落并学会写作。

广播播出后，原本仅印3000册的小说很快脱销，出版社开始不断加印。

那年代，书是奢侈品，定价3.35元的套书，相当于半瓶茅台酒价格。多数人舍不得买，只能轮流传看。

有人半夜在路灯下看书，看至嚎啕大哭；有人把书藏至角落，拿出就忍不住泪流满面。

北漂青年阿立，刚进京，偶然在旧书摊上看到《平凡的世界》，此后他命运如书中一样，从一无所有，到拥有门店，“人这辈子要活出点精气神”。

《平凡的世界》天然带着草野生气。当世界破壳而出，尤其呼唤生长的力量。

从甘肃天水走出的潘石屹，一共读了七遍《平凡的世界》，称它为生命之书。

闯荡海南时，他模仿书中情节，投身砖厂，获得第一桶金。此后，每遇人生低潮，他都要看一遍《平凡的世界》。

弟弟上班第一天，他把这套书送作礼物。他说，对寒门子弟而言，这本书别有力量，“让我睁眼看到外面的世界”。

很多年后，他去延安，专门去拜祭路遥，并捐出10万重修墓地，请人在墓前种上一棵小说里的杜梨树。

梨花树下，一代代年轻人携书而来，久久伫立。

二

2006年夏天，易中天在北京图书大厦签售《品三国》。四千多人凌晨四点开始排队。

签售价格已被黄牛炒至4倍，易中天签得昏天黑地，“我的手倒没有签软，保安的手肯定是软了”。

然而，他创下的记录很快被打破。当年国庆，一头短发的于丹走上讲台，开篇直入主题：

“《论语》真正的道理就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”

她连讲七天论语，中华书局火速出书《于丹〈论语〉心得》，首印60万册。

一个月内，论语心得便卖出100万册。中华书局此前销冠，是《中国近代史》，共发行200万册，但用了30年。

于丹的签售会同样设在北京图书大厦，签售排队从五楼一直甩到大厦外，绕着大厦转了三圈。

整场签售会持续9个小时，途中于丹签至手肿，几度停笔用热毛巾敷腕。

排在队伍第一的是名新疆大爷，他说：于老师，谢谢你把中国的孔子找回来了。

于丹回应：我只是一个载体，孔子一直在大家心中。

子曰成为国民热词，于丹海报贴进北京西站，《论语心得》连续28周夺冠畅销书，有公司一次预定5万册，送给员工作年中礼物。

一场国学盛宴就此铺开，从论语到史记，从三国到大明，医药销售见客户，逢人就发《易经奥秘》；煤老板组团学国学，口头禅变成“天行健，君子以自强不息。”

那年夏天，98岁的季羡林成为王小丫《开心学国学》节目顾问，街头巷尾周杰伦的歌里，写满东风破发如雪和青花瓷。

财富杂志称，这是中国的新文化革命：富起来的中国人，正全力寻找属于自己的文化。

百家讲坛制片人看得更清：在社会风气一片浮躁、人心充满困惑、精神价值失落大背景下，我们有必要从古人那里汲取为人处世、修身养性的方法。

他说，于丹只是公众的心灵按摩器。当世界失衡，书籍会提供精神支撑。

书店把最抢眼位置留给历史书籍，中学生买来史记和左传；《于丹〈论语〉心得》销量400万册，是哈利波特的一倍。

22岁的安意如，写了解读纳兰性德的《人生若只如初见》，培养出第一代90后文艺青年。

豆瓣上，有读者在《品三国》页面留言，说儿子读完书后，开看三国演义小人书，还完整抄录《念奴娇赤壁怀古》。

哲学家李泽厚把这些书的作者称为布道士。他说，重说经典，能抚慰人群，那些书籍是“精英和平民之间的桥梁。”

多年后，有女孩回忆起大四时第一次读《明朝那些事儿》。

两百年风云，八千里河山，从市井闲话中娓娓开篇，“从此后不再是象牙塔里的小姑娘，有了自己的认知”。

她在读后感里写道：世界从来不是鲜花和掌声构成的，也从没黑暗的让人绝望。

三

2018年冬天，图书编辑朱利伟乘地铁，人潮汹涌，然而她看到有男生坚持在读《禅与摩托车维修艺术》，随手拍下照片。

此后，她开始拍摄地铁上的读书人。4年间，她拍下捧着《悲惨世界》的青涩少年，研读学术著作的短发女孩，以及用放大镜看太宰治小说的白发老人。

她说，每个捧书阅读的身影都似一束光。

有位年轻姑娘，每天在站台同一位置，安静读书20分钟，然后上车离开。两年间，朱利伟看到她读完了32本书。

隧道黑漆，灯光白亮，列车伴随轨道震颤呼啸驶来，女孩一天天看完《南渡北归》、《午夜降临前抵达》和《人类群星闪耀时》。

即便无线网络无处不在，手机屏幕片刻难离，信息已细如粉尘，但人们依旧热爱读书，在书中汲取力量，得到抚慰，寻找平静。

疫情之后，阅读热潮愈演愈烈，未来难测，但读书可拓展认知。当世界开始颠簸，书籍总能给予平静。

B站上，上亿人在看读书视频，《红楼梦》书评视频总长已达14万小时，看完需整整16年。

小红书上，读书笔记已超200万篇，有人欣喜称，当读书博主半年，已实现纸质书自由。

直播间里，董宇辉说：世道艰难，各行都内卷，但是，读书破万卷。

在豆瓣，60万人聚在“买书如山倒，读书如抽丝”小组，买书贴每分钟都在刷新。

年轻人将买书拼单视为新社交，无关颜值，直抵心灵，有人称刷帖找到了“琉璃厂淘书”的感觉。

后疫情时代，纸质书并未谢幕，反而更受珍爱。

导演罗颖鸾，拍了纪录片《但是还有书籍》。片中有发起邻里读书会的社科院学者，有拉着一车书周游中国的小夫妻，有在大厂打工维持书店运营的年轻老板。

罗颖鸾说：阅读是一座随身携带的避难所，让我们在这个世界以外，还拥有无数个平行世界。

2019年，北京南锣鼓巷深处的小剧场内，一群互不相识的年轻人争相上台，在暖黄色灯光下，朗读《平凡的世界》。

世界即将开始颠簸，但他们找到属于自己的平静。

此时的《平凡的世界》，售价早已与茅台相去甚远，而时下买书的人也不用再排队甩出图书大厦之外。

曾有大三学生向历史学家许倬云写信，询问读书的意义。

89岁的老人回信说：

世界不可能永远平静，只能求自己的安定。而读书，则是获得这份安定的最好方式。