下载客户端

阀限空间：咦，这个地方我好像来过？

2022-08-30 11:20

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创阿鹂 NOWNESS现在

看了难受，不看更难受

还记得一些诡异的童年体验吗？儿时在商场里迷了路或是找洗手间，不小心跑到与人群隔绝的走廊，它好像和热闹的购物区不在一个世界；在爸妈的办公楼里等他们下班，随电梯逛进了空荡荡的楼层，有那么一刻害怕自己找不到回去的路，或者回去却不见了大人。

你所不小心进入的地方，如今有了一个新名字，还成为了一种恐怖潮流——阈限空间（Liminal Space），又名似曾相识之地。而最近在亚文化圈刮起的“怪核风”，就是在此基础上衍生出的不可名状的新互联网艺术。

@ SpaceLiminalBot

阈限空间，起初是用来形容承担中转功能的过渡区域，比如一条走廊、一座楼梯或是一间等候室。表现它们的照片通常拍摄于夜间无人时，那些分辨不出年代的家具和装饰，在白晃晃的日光灯照明下显得萧条又诡异，既带给人一种“我可能来过这里”的熟悉感，又让你觉得有什么地方不对劲，能够激发出怀旧感、孤独感和不确定性，还让人感受到仿佛身处梦境的怪异。

电影《闪灵》中的走廊

之后，“阈限”这个概念渐渐扩充至一类建筑，它们看起来像是办公室、楼梯、停车场、小区街道和购物中心这些平常得不能更平常的地方，由于毫无特点，缺少细节，恰恰能让我们忆起自己应该去过类似的场所，但又没具体到人们能精准定位的程度，似乎到处都是，但又哪儿都不是；

它们缺乏身为建筑应该具备的人气、活动和目的，可能被废弃，可能是处在非运营时间，总之已经脱离了我们所熟知的常态范畴，呈现出了带着不祥气息的另一面；

它们往往装修简单、家具丑陋而过时，所以你摸不清它们到底来自于哪个年代、位于哪个城市，仿佛被冻结在时间里。

@ SpaceLiminalBot

目击或闯入阈限空间就是这样一种体验，在熟与不熟的临界点上，激发出我们的不安，让你意识到自己似乎不该进入这个场域。它们不该存在，它们也不欢迎我们。

你在怕什么？

德国作家 E.T.A. 霍夫曼在1817年的短篇小说《沙人》中描写了一个逼真的玩偶Olympia，她启发了心理学家恩斯特·詹奇开始讨论“Uncanny”（即一种智识上的不确定）的概念，因为读者无法判断Olympia到底是不是真人。

@ SpaceLiminalBot

机器人专家森正弘则用一张图表将恐怖谷（Uncanny Valley）理论介绍给了大众：当一个事物与活生生的人/动物非常相似、但又不完全相似时，我们会产生厌恶的情绪反应。经常被提到的例子包括人形机器人、制作过于逼真的娃娃或拟人类毛绒吉祥物，所以《玩具熊的五夜后宫》能让玩家集体尖叫，玲娜贝尔可能会触发某些人的恐惧症。

熟悉却又不对劲，阈限空间便是恐怖谷效应在建筑领域的发挥。抽离了人气和功能，空间的用途不再能被识别，也不再具有意义，人们面对的是一个假装出正常形态的虚无真空。

电影《闪灵》，1980

另一方面，这类毫无特点的场所削弱了我们的个体身份。法国人类学家马克·奥日（Marc Augé）提出过一个相似的概念，“非场所”（Non-place）。它与“人类场所”（Anthropological place）相对。我们在人类场所中遇见他人、建立交流，构建和巩固自我身份。非场所却是人人保持匿名、时刻感到孤独的地方——哦对，它甚至不足以称得上是个地方。奥日提出的“非场所”包括公路、酒店房间、机场和购物中心。它们是缺乏个性的中转地，更不具备历史背景和文化底蕴。身处其中的人难免感到身心俱疲，连存在意义都开始变得模糊。

荷兰建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）则直白地称其为垃圾空间（Junkspace）。他批判现代化运动带来的模式化设计和复制黏贴式无限扩张，具体到消费主义导向的廉价和短命建筑，它们遍地生成，千篇一律，让人无处可逃。

美剧《人生切割术》，2022

其中，设计大抵相同的购物中心可能是“最垃圾的设计”。当人类的公共空间转移，当初代表了现代化和城市化的商场失去了它的用途和价值，经营愈加惨淡的购物场所逐渐沦为了照片上的惹人遐想的空间，或是恐怖故事发生地。同样，红极一时的共享办公空间在远程办公的时代也会沦落到相似的境地。因此，我们对阈限空间的感觉也可能来自于对无聊设计、空洞个性的嫌弃，以及和它一样失去价值、被遗忘在时间里的不安。

一起害怕，

一起让它更可怕

从瘦长鬼影（Slenderman）到SCP基金会，再到动物园守则，和生活场景关联密切的恐怖传说总能得到一个契机走红，然后被网络社群激情拓展。阈限空间所触发的共有童年体验、那些被“非场所”和“垃圾空间”所激发的孤独、厌恶和不安，成为了刺激社群进行共享回忆和协同创作的最好基础。

最终，是一张匿名版照片把它推进了主流。2019年，有人在4chan超自然版发图片展现其所在办公楼内被废弃的一角，画面上堆积着丑黄丑黄的墙纸和地毯，惨白的日光灯，空荡荡的走廊和看起来无尽延伸的空间，“令人不安，反正不对劲”。

一种颇有代表性的阈限空间，

图片由用户于2019年上传至 4chan 网站

网友们在后续的回复里对这类场所进行了归纳：铺着老旧地毯、贴着丑墙纸的无人迷宫，唯一的背景音是日光灯的嗡嗡声，熟，却又有点陌生；还有人虚构了第一个故事，声称那些不小心“切出”（noclip）现实的人就会落到这里。

“切出/掉出”是一个游戏术语，玩家在遇到某些游戏bug时，整个角色会掉出地图。他们要么进入无限的下坠状态，要么卡在地图之外的空间，这时可能需要强行重启游戏。而掉进来的倒霉蛋自然无法重启游戏，他们得硬着头皮寻找那个可能不存在的出口。

@ SpaceLiminalBot

人们称呼它为“Backrooms”，后室，一个存在于独立时空的阈限空间。和通常意义上的阈限空间不同，后室真正多出了超自然元素。在之后被广为流传的故事模板中，主角可能摔了一跤就跌了进来。他们在长长的走廊里探索和奔跑，推开一扇又一扇相似的门，进入千篇一律的房间，到处搜寻着可能的出口。除了自己的鞋子踩在老旧地毯上的回响，附近似乎还有些别的声音，好像还有什么生物在窥伺自己……当然，更可怕的情况是，你就是一个人，你被彻底遗忘在时空失去意义的后室。

那张诡异照片暗含的太多可能性，激发出了网友无限的创作热情。在之后的日子里，他们汇聚在Reddit的Backrooms版块，22万用户分享着所有接近后室的照片和截图；有人创建了wiki主页号召人们进行协同创作，3000多个条目构建出后室的规则、关卡、游荡于其中的生物和与之相关的组织。

Backrooms Wiki 网站截图

在后室的框架下，创作者们塞入了种种让人心生恐惧的空间体验，它们构成了关卡/楼层（level）的雏形。人们畅想的九大关卡包括大堂、居住区、白日梦、电站、废弃办公室、酒店、关灯后、深海和洞穴系统。其中的不明实体（entity）数量不一，被探索的程度也不同。这些主要关卡之外还存在异常关卡（anomalous level），比起“带来熟悉感但是很怪的场所”，更像位于另一个次元。比如一个名为“结束”（The End）的关卡以图书馆的形式示人，骗你以为自己成功逃生。

@ SpaceLiminalBot

人们还想象，那些不小心迷失于此的倒霉人会逐渐成立各种组织。有的维护秩序、帮助新人；有的组成考察队探索不同楼层的未知实体和超自然现象；还有快递组织为被困在不同区域的人送补给。

这些创作很快就超出了文本。今年1月，16岁中学生Kane Pixels用Blender和AE制作了10分钟的伪纪录片，讲述一名摄影师跌进后室的经历。手持摄像机、第一人称、仿VHS格式造就的上世纪风格，与后室的怀旧感和超现实感完美契合；而除了汇集经典元素外，它还增加了追赶主角、发出噪音的不明生物，以及空旷停车场、玻璃监控室等新地点。视频获得了3500万次观看，高赞评论称“这家伙神一样地拍出了比90%的恐怖片都恐怖的玩意儿”。

Kane Pixels 拍摄的 “The Backrooms (Found Footage) ”

迷宫、怪物、随机生成的循环走廊、孤独的主角，就好像天然为互动媒介而生。后室主题的游戏在今年陆续上线，恐怖游戏主播们盯上了这个新品类，将这个本算小众的概念扩散给了更多主流观众；而热门电视剧《人生切割术》也以此为灵感，呈现了最为致郁的工作空间。

当后室导向的讨论和创作，早已超出了那张4chan照片和该类建筑本身时，一些原教旨主义者指出，网友协同创作出的设定和剧情，已经让其脱离了阈限空间原初的味道，让它看起来像个平庸的恐怖游戏。这种空间不需要怪物，不需要关卡，它本身就是恐惧之源，唤起童年阴影和面对永恒虚无时的存在危机。

@ SpaceLiminalBot

然而不可否认，正是基于恐怖故事的二次创作，让阈限空间在被遗弃的建筑类别之外迸发出生命力。网络文化研究教授 Tama Leaver 称，含有超自然元素的内容不做自我解释，而是邀请网友对零星的原材料进行阐释和探讨，乐趣因此诞生；而讨论中产生的共识越多，人们就越会聚集在一起进行更多的交流、搜索和发现新素材。

看到一张诡异照片的体验，就这样被转化成一种社交体验。读者和参与者不再远距离地观察它，他们从记忆的片段中汲取共享的元素，制造共同的幻觉，故事里没有不可缺少的主角，只有不同的视角。人们往其中不断地加料、转发，最终形成了一种数字时代的民俗传说。这种多变、延展的叙事对新的恐惧心理反应敏捷，也能迅速得到读者的反馈，它的走红将完全基于点子的新颖和有趣，以及执行时的技巧，堪称最纯粹的内容分享。