夜读｜送完孩子上学，妻子一路哭

开学季，亦是离别季。一位妈妈送女儿跨越2000多公里，从黑龙江到浙江上学，安顿好后母女俩流泪告别的视频，看哭了很多人。有网友留言：这份不舍，做母亲的都懂吧。

其实，做父亲的也懂。此刻，因为看了这条视频而热泪盈眶的我，便是这样一个感性的父亲。当然，有些父母不觉得这种告别有什么好难过的，盼“神兽”归校还自己一份清净的，也大有人在。这种心情也很正常，每个人的体验不一样。但总的说来，不舍，是常态。

两年前，在孩子离开南京去千里之外读大学之前，我爱人也有“赶紧上学，别在家烦我”的口头表达。高中三年吃苦无数，披星戴月和“压力山大”组成的是炼狱般的日子，为人父母者也被折腾得半条命快没了。于是，恨不得马上“离手”，是很多家长的吐槽。

然而，高铁几个小时，妻子是一路哭回家的。当孩子的身影在校门口消失之后，她就开始泪奔，“孩子那么瘦小，从没离开过家，她怎么照顾自己啊？”我安慰说，孩子总会成长，相信孩子。可在三口之家一下子变为“两人世界”且持续数年的事实面前，语言的安慰是苍白的。

我们都开始明白，这一场告别，和以往任何一次“拜拜”都不一样。

《士兵突击》里，成才和许三多的父亲在站台送走参军入伍儿子后，许三多父亲神情落寞地说，“再回来，就换了一个人了。”这话用在远走高飞的大学生身上，也不违和。一个曾经在身前“哪儿都有你”的人，忽然之间，就进入了另一个陌生的生命频道。

我常常在火车停下来的时候，看着对面站台的火车倏然奔走，陷入沉思。那一车灯火，带走的是自己无法预知也很难参与的人生。自己苦心养育、同行多年的孩子，似乎就在那列火车上，自此冷暖自知。而父母的难过、无措、牵挂，种种情愫，岂能轻易平复？

那一次，我和爱人行走在人潮汹涌的大学校园里，看着各种表情的母女拥抱、父子挥手，听着各种方言的“照顾好自己”，我的心也空落落的。感觉有几分不真实，也有几分不自在。甚至觉得，孩子是在时空转换的即将展开的大学生涯，进入了一个不期而至的“插曲”中。

我爱人一刻不休地做事，帮孩子买东西、打扫宿舍卫生、安装各种我想不到的小设施，还不忘到食堂“考察”一下伙食。她还紧张地不停催我想想还有什么事没做，还有什么话没问。我知道她不敢让自己停下来。只要停下来，那个叫“人生自古伤离别”的魔兽就会在内心搅起一片灰暗。

我们希望自己的孩子在此得到开心健康的岁月，因而亦将这份柔情加诸孩子的同学乃至和这段“插曲”相关的更多人身上。分别的头一天晚上，我们甚至带着孩子参加了我当地战友组织的饭局，我们一一“托付”他们，“烦请关照”。这是老父亲暂时放手前的一份日常仪式。

这个经历，也让我想起过往父母送我的场景。1988年9月，我离开村庄到县城的高中读书时，我的父亲母亲是用扁担挑着我的行李将我送到学校的。我虽然住校，但每周可以回家，所以这场分别，没有落泪的情节。

高中毕业后，我进入部队当兵。还记得那一年冬天，在南京街头，父亲追着我们那辆越开越远的吉普车，向我大声喊着“去了来信，照顾好自己”时的哽咽。不可测的命运，和音影消散的猝然，带来的是巨大的心理落差。落泪，有时也是一份抚慰和调适。我深信，那位泪奔的黑龙江母亲，亦如此。

所谓成长，所谓如期老至，就是企望和疼痛共同作用的结果吧。

和父母告别，是孩子最基本的成人仪式。而放手，也是为人父母者必修的课程。人生在世，这些无法回避的“桥段”，会成为一生中最难忘也最滋养心灵的时刻。