《巴尔米拉》：文明如此不堪一击，我们究竟该记住什么？

在叙利亚大马士革东北，棕榈环绕、两山静立的绿洲间，巴尔米拉静静沉睡。作为穿越叙利亚沙漠必经的补给站，巴尔米拉的重要性不言而喻。它在提比略时代被纳入罗马帝国行省，并发展成为公元1至3世纪中东地区最有影响力的贸易中心。作为通往罗马世界的东方入口，希腊人、罗马人、波斯人、阿拉伯人与叙利亚人往来经商、和平共处，多元的文化和无尽的财富在这里汇聚。雄心勃勃的女王芝诺比娅甚至参与了罗马皇位的竞逐，首倡东西分治。然而她最终被奥勒良击败，巴尔米拉也从此衰落，只留下风格混杂的雄伟建筑，成为古代世界最具特色的遗迹之一。

巴尔米拉古城于1980年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，遗迹完整地保存了城市原貌，对该地区的社会文化、宗教艺术研究有重大意义。2015年5月，极端组织“伊斯兰国”夺取了该地区的控制权，开始了有计划的城市摧毁和居民屠杀。

在新近出版的《巴尔米拉》这本紧凑、伤感的小书里，法兰西公学院荣誉教授、当世最权威的罗马专家保罗·韦纳（Paul Veyne），用动人而优雅的笔触讲述了这座失落边城的历史、信仰、文化、艺术，以及它为什么曾经并依旧重要。通过书写巴尔米拉的自由与多元，韦纳反思了当前世界所面临的困难与危险。

沙漠中的财富

文 | 保罗·韦纳

来源 | 《巴尔米拉》第一章节选

受到恐怖分子野蛮破坏的巴尔米拉古希腊罗马考古遗址，与那不勒斯附近的庞贝（Pompéi）古城，和在土耳其海岸发现的规模庞大的以弗所（Éphèse）遗迹一起，也许是迄今考古发掘出来的最为精美的古城。约在公元200 年，巴尔米拉被纳入了庞大的罗马帝国；当时的罗马帝国正处在巅峰时期，疆域从安达卢西亚（Andalousie）到幼发拉底河（Euphrate），从摩洛哥（Maroc）到叙利亚（Syrie）。当一位过路的外邦人来到这片商业国度，不管是骑马来的希腊或意大利商人，还是埃及人、犹太人，或是罗马派来的行政官员、税吏、士兵——总而言之，初来乍到的帝国公民或臣民第一眼便会发现，他来到了另一个世界。大街上的人们讲的是来访者听不懂的另一种语言——一种伟大文明的语言，阿拉米语（L’Araméer）——到处都可以看到用神秘文字书写的铭文。

有钱的人都会讲希腊语。希腊语在当时便相当于今天的英语，但是他们在讲希腊语的时候，名词的喉音很重，不易听懂，发音也很困难。当地人的穿着不像罗马帝国其他地方的居民。他们的衣服不是用一块布裹在身上，而是像现代服装一样缝制而成，而且人们穿着肥大的裤子，那是猎装或者战服，与罗马的宿敌波斯人的衣着十分相似。罗马和波斯，如当时的一位作家所写，以幼发拉底河为界“平分了世界”，一方占据一边。那些骑马的贵族是进出口生意的主宰。他们腰间佩带着匕首，无视所有城里人都不得携带武器的禁令。女人们则穿着一直覆盖到脚面的宽大长袍，以及一件刚刚能够包住头发的披肩，头上围着有刺绣的额带，外面再以扭绞的方式缠上一条头巾。也有一些妇人穿着肥大的灯笼裤。她们的脸上没有戴面纱（在希腊世界的某些地方，妇女是一定要戴面纱的）。再看她们戴的首饰！有的人甚至在小指的第二指节处也戴了戒指。虽然他们身处荒漠，但是处处都透露着富足。到处都是雕像，而且是用青铜做的雕像，不是用大理石；庙宇很宏伟，里面高大的柱子都有镀金的青铜柱头。

向南、向西，一直到天边，不久之前，这片荒漠还遍布着值得炫耀的历史遗迹，丧葬庙宇、地下墓穴，或者方形的塔楼（见图3）。那是豪门贵族的陵墓，他们生前都曾部分掌握罗马帝国与波斯、印度、中国的贸易大权，死后便被家人葬在这里（而希腊罗马的习俗则更喜欢火葬）。

图3 丧葬塔，2015年9月初被毁

向北，在城市之外，来访者可以看到一些奇怪的动物。巨大的仓库四周停着一队队的骆驼；人们可以感觉得到，这里离游牧地区不远了。当目光转回城市，回到棕榈树林，还有那里的橄榄和葡萄时，我们便可以看到贝尔神庙（Sanctuaire de Bêl）宏大的建筑鹤立于一片单层房屋之上——贝尔神是这里特有的神明——昭示着我们已经进入了另一种文明，正好比今天一座清真寺的尖塔对于西方人所起到的标志性作用。这座贝尔神庙不久之前刚刚被毁，本来它矗立在一条长长的列柱廊尽头；列柱廊会让来访者的心迅速安定下来，因为它证明这一系列的建筑确实属于“真正的”文明。神庙的外部轮廓首先会让人感到心安，因为它与帝国时代的所有神庙一般无二。它的细节也让人放心，处处是严谨的建筑语言的表达，比如那些柱子。科林斯式的柱头对新来的访客来说并不陌生，而爱奥尼亚式的柱头在公元200年已经略显过时，不过现在看来却更具学术价值。

但是，若仔细观察，这座建筑便会让人感到不适：人们会发现，这是一座为陌生的神建造的奇怪神庙。雄伟的入口并没有遵循一般的建筑逻辑开在正面，而是古怪地开在了长边一侧。建筑物的顶部有很多雉堞（见图5），好像只有东方建筑才有这样的设计。而且建筑物上有窗户，神庙竟然像凡人居住的房子一样有窗户，这可是当时从未见过的。最奇怪的是，它的屋顶不像一般神庙，不是由两块斜坡组成的尖顶，而是一个平台，同人类居住的房子一样。在这一地区，人们都到屋顶的平台上吃饭、宴饮宾客，或向神灵祈祷，冒着跌落的风险。正如《使徒行传》（Actes des Apôtres）中记载的那位年轻人，就是在平台上祈祷时掉下来的。

图5 贝尔神庙，2015年8月30日被炸毁

显然，外来者看到了很多类似现象，有悖于常理的景象冲击着他的感官。在罗马帝国，或者说在希腊罗马帝国，凡事皆有章法，建筑方式、房屋、文字和书写方式、服装、价值观、古典作品，乃至宗教情感，从苏格兰（Ecosse）到莱茵河（Rhin），到多瑙河（Danube），再到幼发拉底河和撒哈拉沙漠（Sahara），至少在上层社会都是统一的。诚然，巴尔米拉是一座城市，是一个文明开化，甚至可谓有文化底蕴的地方；但它也是危险的，它与非文明的游牧和文明的“他者”比邻，即波斯文明或者更遥远的文明。于是，外来者便会把他看到的东西推而广之，“叙利亚人是肮脏的种族（kakon genos）”——罗马或者拜占庭在当地的驻军士兵， 曾在人流密集之处的石头上刻下这样的文字。可惜外来者错了：巴尔米拉和别的城市不一样，它不是一座叙利亚城市， 就像与拜占庭和土耳其文明有接触的威尼斯（Venise）已经不完全是一座意大利城市了一样。

THE END