下载客户端

在小小的世界里，种下大大的希望：我的乡村教师生活

2022-08-29 19:41

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

作家庞余亮的散文集《小先生》，近日获得了第八届（2018-2021）鲁迅文学奖中的散文杂文奖。

八十年代中期，师范毕业的庞余亮被分配到一所乡村学校做老师，因为身形瘦小，被孩子们称为“小先生”。这个独特的称呼背后，是乡村孩子们对庞余亮的独特关照。

在这份关照下，老师得以与孩子们一起共同成长。孩子们不设防的微笑和清澈的心底，赐与了这位“小先生”在乡村教学之外的另一个精神上的“无限宇宙”。

下文选取了《小先生》中的一份简述和四个故事——其中有在办公室门上偷偷拿粉笔画一朵花的孩子，有自己鞋上总能“长出一双眼睛”的孩子，还有一位把自己家的黑狗带来学校一起上课的孩子……

在这些故事中，我们得以瞥见那艰苦的环境中，少年们盎然的生命力和生活本身的盈盈妙趣。

对于作家庞余亮而言，它们是可以温习，可以取暖的美丽回忆。是少年们在小小的世界里，大大的希望。对于读者而言，它们是指向过去、但也面向未来的火苗，照亮我们的此刻与当下。

下文摘选自《小先生》，经出版社授权发布。

一、小先生说

他16岁考入师范，18岁师范毕业后开始任教，被叫做小先生。

那年是1985年，小先生的他赶上了第一个教师节，由此有了本属于他也属于孩子们的备课笔记簿。

在这本牛皮纸笔记簿的封面上，落满了纷纷扬扬的粉笔灰：这么多年，他上了多少节课啊，多少声音从他的身体里冲出去了，也像备课笔记簿封面上的粉笔指纹。

还记得记下第一个素材《一个生字》时的情景，那时他刚满18周岁，一个身高一米六二体重44公斤的小先生。

小先生和孩子们一起生长，他用掉了不下百本的备课笔记簿，在那些卷了角的磨了边的牛皮纸封面备课笔记簿封面上，有了许多沾了粉笔灰指纹。

大指纹，小指纹，一起排队的指纹，一起散步的指纹，一起指做游戏的指纹，一起挤暖和的指纹……

大指纹，小指纹，一个，又一个，重重叠叠，熟悉又新鲜。

小先生说：请多多关照！

二、一朵急脾气的粉笔花

乡下孩子从小就有大人物的癖好，喜欢在墙上题字。经常可以在乡村的土墙上，砖壁上还有牛棚的墙上看到他们的“涂鸦”。题字工具除了他们练大字的黑汁外，有用红砖的，有用青砖的，其实他们最喜爱的是用粉笔来涂鸦。所以就出现了有很多偷粉笔的孩子。

开始我还不知道，在我下课之后他们就会哄起来抢着擦黑板，后来才知道他们是要捡那些我剩下的粉笔头，尤其是彩色粉笔头最为珍贵。我们学校还发生过一位教师喜欢用手中的粉笔头“教训”不听话的学生。而轮到他上课，不听话的学生就特别多，这真是没有办法的事。

我知道很多孩子都藏有一些秘密的粉笔头。他们可以往地上画上他们需要的内容。画个眦牙咧嘴的鬼。画汽车。画太阳（还有光芒），有的就画一条线，在路上一路延伸，拐弯，一直画到自家的门口停下，仿佛是自己放了一条钓鱼线似的，而自己就是他钓上的那条大鱼。还有一些孩子画了不少小心陷阱，小心地雷等字样，弄得路上很多人都小心翼翼。有的还有地上写上对手的大名、小名及绰号，并加上“打倒”等字样。最严重的一次不知是谁写上了校长的大名，而且正好被校长看见了。校长很生气，反复地开会，重申爱护公物的重要意义。讲到最后就申明谁也不允许乱丢粉笔头，粉笔头一律集中到总务处去。

可百密总有一疏，丢粉笔的事还是发生在校长讲话的后一天，一位教师上课后回办公室发现粉笔盒坏了，有一个洞，里面的粉笔已经漏空了，里面的粉笔不见了。问了许多学生，包括班干，都说没有拾到。事情汇报到校长那儿，校长笑着说，肯定赃了肯定分赃了，他们不知道有多宝贝呢，信不信，过不了几天墙上又是“鬼画符”了。一个教师出了个主意，要查很简单，谁写的查笔迹，一查一个准。但这样有了指导方针的追查运动，过了一个星期，也没有嫌疑犯。后来也就淡掉了，谁会和一盒粉笔过不去呢。

过了好久的一天，我打开办公室的门，办公室的门上有一朵粉笔花在摇曳着，说实话这花画得并不美，花盘倾斜，花瓣也不全，像一朵没准备好就匆匆开放的花。一朵急脾气的花，这是谁画的呢？我看了一会儿，觉得一种什么情愫将我打动，我拿起粉笔就在这朵粉笔花的上面画了一只蜜蜂。

我以为别人不会注意的，哪知很多走进办公室的老师说，这朵花太大了，有点像向日葵了；这蜜蜂也太大了，有点像小鸟了。这是谁画的？赶快告诉校长。话这么说，但没有人告诉校长。过了一会，校长过来看，他没说画得好不好，也没问这是谁画的。

过了一段时间，村里的墙上多了很多类似的向日葵与蜜蜂或菊花与鸟。我想，这其中肯定有那些偷粉笔的孩子画的。我不说出，他们也不会说出，一朵巨大的粉笔花在我们的内心怒放着。

办公室门上的粉笔花很久没有擦掉。有一天大雾，我看到办公室门上的粉笔花不见了，我以为谁把它擦去了。可大雾散去，太阳升起来，朗朗的读书声一阵又一阵飞进办公室来，我又看见了那粉笔花，粉笔花仍在办公室的门上，像刚刚画上去似的。看见了这幅画，我心里似乎满是蜜蜂嘹亮的歌声，当当的钟声也没有将它们吓走，反而越聚越多，把我的心挤成了一只甜蜜的蜂巢。

三、布鞋长了一双眼

男生的爸爸一直生病躺在床上，所以每学期开始时他妈妈都要来学校请求减免学费。每当这时他走路的姿势很奇怪，生怕踩死地上的蚂蚁似的，走得无声无息。有一次，我看见他跟在他妈妈身后，他妈妈跟在校长身后，校长大步流星地走着，他妈妈只好小步地溜着，而这个男生则像影子一样也追着他妈妈。我想看看这个男生的脸，可他低着头，真不知道他此时在想什么。

这个男生拿着校长的批条到办公室时也是低着头，他看着自己的脚，努力想掩藏什么。如果仔细看一下，就会发现这个男生脚上的布鞋长出了一双眼（连脚上的大拇指头也探了出来）。后来在冬天，我发现他的棉鞋上也长出了一双眼睛。天晓得他是怎么穿鞋子的。他妈妈曾对我说，他怎么能这样“吃”鞋子？！

我也不知道他为什么这样能“吃”鞋子，我曾观察过这个男生平时的走路姿势，像一只山羊在蹦跳。一蹦，又一蹦。还不停地踢着路上的土坷拉。仿佛地上的什么东西都碍他的事。为此他妈妈没少打他，他妈打他从不打他其他地方，只打他的嘴巴。所以我经常看到他脸上的伤痕，我还为此事找他谈了一次话，他向我保证（他保证得很快）说以后一定要好好走路。可屁股一转他又忘记了，他依旧这么蹦，依旧这么踢。他妈妈刚做的新鞋，过不了两天，就能“睁”开一双眼睛，茫然又无辜的眼睛。我也相信他妈妈的话——除非请铁匠给他打一双铁鞋子！

铁鞋子肯定是没有的，后来我发现了他穿上了一双前面钉皮的布鞋子，他妈妈终于想出了一种办法，给他穿上的布鞋子前面包上一层皮。说来也怪，他穿上前面钉皮的布鞋反而不踢了，走路变得小心翼翼的，可这只是暂时的，不久他又恢复了原样，依旧像山羊，依旧一蹦一蹦的，遇什么踢什么，他甚至还踢树！不知他走路很快与这有没有关系。他能在捉迷藏时抓到任何一个间谍，所以伙伴们都不愿带他一起捉迷藏，为了加入这游戏，他向伙伴们发誓不再跑快了，不再跑快了，可是一旦玩起来，他依旧跑得最快，有时他跑走了，人家并不去捉他，或者说不和他玩了，他只好又跑过来，再次发誓。实在没有人玩的时候，他就爬树。有一次我看到树下有两只皮包了头的布鞋，我知道他在树上，可这鞋哪能叫鞋啊，只能叫面团揉成一团的旧报纸。

有一天，我发现他不穿布鞋而穿一双黄胶鞋了，我很为他高兴。黄胶鞋还有点大，他仍然走得很愉快，嘚嘚的走着，仿佛由山羊变成了一匹马。几天后下课时，我见到他又与一群学生一起打闹在一起了，一个学生不小心地踩了他的脚，只听“嗤”地一声，他就像被烫似地低下头，拎着黄胶鞋，左看看，右看看，实在看不出有什么伤疤，最后他又起身跺了跺脚，确认无误之后，他才踱回教室，很有些莫名的味道，不过他的同学和我都看见了他的脚指甲有多长了，这，也许才是布鞋上长了一双眼的真正原因。

四、一条黑狗叫阿三

每天上课，我们教室门口总有一只黑狗在晃来晃去地摇尾巴。它还在上课前像值日老师一样，用鼻子闻闻每一个来上学的同学的裤腿。有的学生烦他，踹它一脚，它也不恼，乖乖退到一边去，见到下一个同学，又是一番亲热。面对这只没记性的黑狗，校长说了几次也没用，一是这狗赶不掉，它忠心耿耿地跟着他的主人；二是因为这狗是半哑狗，没有声音；三是这狗能辨认出谁是老师谁是学生，说来也怪，这黑狗从不去闻老师的裤腿。最后校长也没办法，警告我们说，我已强调过了，我再次强调一次，会咬人的狗不叫，当心点。

黑狗是班上的一个右耳上扎着金耳环的男生带来的，上学的时候它跟着跑过来，放学时他又跟他走。这个男生还会打唿哨。唿哨长黑狗做一种姿势，唿哨短黑狗做一种姿势。这黑狗的名字叫阿三。其他的男生打唿哨这黑狗从来不听，后来干脆也叫这个男生为阿三。阿三，阿三，阿三，真不知道是唤人还是唤狗。

我有一次看到静伏在地下的黑狗，就试着叫一声，阿三！没想到在教室里写作的那个男生满脸通红地站起来，他还迟疑着走到我面前，弄得我莫名其妙。后来我知道了这件事。我到办公室说给其他同事听，同事们说，这狗鬼着呢，它很会识人，最会识校长，只要校长一走近，它就会站起来摇尾巴，而看到其他人站都不站，佯睡着，作出做美梦的样子。

后来乡里要来检查，黑狗阿三成了我们学校的一个问题。校长郑重地讲了这个问题。我之后找了这个男生，这个男生答应第二天不带来，可是第二天上午第三节课，这黑狗又跑到我们教室前摇头摆尾了，还把它的黑狗头从教室门缝里探进来，黑眼睛乌溜乌溜的。它是想找它的主人阿三。下课时我看到他的主人第一个冲出教室，对着黑狗猛然一脚，狗慌张地逃走了。

下午第一节课，这黑狗又来了，离教室远远地站着，像一个标点或错别字。我只好把它的主人喊出来，那狗一见主人出来，也快速地跟了上来。我对男生阿三说，你下午就不要来上学了，检查组的人很快就要来了。我说完之后，男生愣了一下，然后蹲下来哭了，那条黑狗也蹲到他的脚下，狗也哭了，一颗又一颗晶亮的泪水滚过黑狗深深的眼窝，然后滚到地下，碎了。我从未见过狗流泪，这狗泪特别能打动人。我不想再说什么了。

后来的检查中检查组几乎没有检查教室，他们也不在乎一只黑狗的。其实那次我们校长都像一只黑狗似的，对着检查组摇头摆尾的，堆起一脸的苦笑。

有一次讲下雪，我还即兴说了一句打油诗：“黑狗身上白，白狗身上肿”，让学生猜。再后来，冬天打狗季节到了，不时有谁家狗失踪的消息。这个黑狗阿三也被人打吃了，吃完了又悄悄还男生阿三家一张狗皮（这是我们这儿的风俗，不能气恼的）。

没了这条黑狗作伴的男生阿三显得特孤单，不愿多说话，也不与其他男生打闹，而且他还特别反感别人叫他阿三，谁叫他阿三他就和谁急，还动手打人，打不过人就张口咬人，真像一只狗似的。我为此还处理过好几次这样因为叫他阿三而打架的事，他的小眼睛也骨溜溜的，带着金耳环的头高昂着，一脸理直气壮，我真不知道怎么开口说他。

五、寂寞的鸡蛋熟了

师范分配时，我们被告知，分在乡村教学有一项优惠政策，那就是说，在第一年实习期间可以拿定级工资，这等于比分在城里的同学早一年拿定级工资。政策是这样，算下来，事实上的总收入还是比城里的同学少了一大截。

收入差别也就罢了，要紧的是乡村那排不尽的寂寞，尤其是乡村学校夜晚的寂寞。每当大忙季节，很多民办教师都要赶回去农忙。留守的我们晚上听着鹧鸪的叫，心里便有一阵没一阵地疼起来。过去进城上师范心里经历了一个落差。几年城市生活后又回到乡下心里又有一个落差。老教师见到郁郁的我们，很是担心，便教了我们一个法子，我们过去比现在的你们苦多了，不过我们有我们的办法。我们一边用钢板为学生刻讲义一边在罩子灯上吊个铝盒煮鸡蛋。讲义刻好了，鸡蛋也煮好了。他们教我们可以跟农民买一些鸡蛋回来，过去的蛋可便宜啊，鸡蛋一分钱一只。吃鸡蛋补脑子。

好在乡下经常停电，我们人人都有一盏擦得锃亮的罩子灯。鸡蛋也不比过去贵多少，一只一毛钱左右。也用一只铝盒吊在罩子灯上，我也开始在罩子灯下为学生们刻讲义了。我从装蜡纸的卷桶中抽出一张蜡纸，然后在钢板上铺平，用铁笔在上面刻写。（如果铁笔坏了还可以用废圆珠笔芯写，不过字要粗些）。吱吱吱。吱吱吱。蜡纸上的蜡被铁笔犁得卷了起来，吱吱吱，又一层蜡纸被我的笔划犁得卷了起来。一排刻好了，然后把蜡纸从钢板上剥下来，再往上移，还可以透过罩子灯的灯光看一看自己的字写得如何……吱，吱，吱，又新鲜又痛快。往往是一张蜡纸刻满了，铝盒里的鸡蛋也差不多煮好了。当我刻完蜡纸，剥着鸡蛋（鸡蛋很烫，需两只手来回地翻滚），我心中蛰伏已久的青蛙就呱呱呱地大叫起来。我不知道我刻写了多少蜡纸，用了多少张钢板。（正面反面都用过）。我牢牢记住了蜡纸的品牌叫“风筝牌”。铁笔、钢板的品牌叫“火炬牌”。风筝与火炬，正是我寂寞的心所需要的。

我开始刻写蜡纸的字并不好看，用校长的话说，像一阵风吹倒的。他还指导了我如何利用钢板的纹路刻写讲义。刻好讲义后还有一项繁琐的工序，那就是印试卷，我们学校没有专职的油印工，黑脸总务主任有时兼任，但我们不能总是麻烦总务主任。于是我们又学会了如何用火油调和墨油，上蜡纸，握住油墨滚筒，还有裁纸，分订讲义。一个学期下来，我整理了一下我给学生们发下去的讲义，竟有了厚厚的一叠。

冬天来了，我去县城人武部商店买了一件黄色的军大衣。我就裹着黄军大衣刻蜡纸，天很冷，罩子灯上的鸡蛋熟了，我把它握在手中，揩着鼻子上的清水鼻涕，继续刻写着讲义，我觉得生命中有一种东西正在被我犁开。“姓名——”“学号——”“得分——”。我必须先刻写下这些，然后再开始写下第一项内容。刻完之后，原先厚重的蜡纸被我刻得轻盈了，在灯光下多了一种透明，我知道，我已和以前的老教师一样，把寂寞这张蜡纸刻成了一张试卷。