狂飙突进一百年，飞机才是内卷之王

原创 无梦 地球知识局

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文与地理

微信公众号：地球知识局

人类如何占领天空

作者：无梦 / 编辑：Alicia

人是否能像鸟儿一样，自由自在地翱翔于九霄之上？

在人类发展出文明以来的几千年里，这个问题一直没有确切的答案，直到人类航空业的先驱，知名发明家莱特兄弟于1903年12月成功试飞世界上第一架有动力的飞行器“飞行者一号”，人类终于打开了天空的大门，并从此开始狂飙突进，在极其惨烈的竞争中，仅用了一百多年时间就达到了如今令人难以置信的科技程度。

莱特兄弟制造的飞行者一号

（图：Wikicommon）▼

在飞机面世后，这种造型优雅的机械造物首先受到大众青睐。一方面，飞机靠着无与伦比的速度迅速成为了运输业的宠儿，无数人和货得以借助飞机进行高效便捷的旅行；另一方面，相较于陆地和海洋，高天之上的视野更加清晰，更容易掌握敌方军队动向，因此其军事价值也得到了各国的广泛认可。

正是从这个时间点起，人类的战争维度从二维拓展至三维，战争面貌也从此发生了天翻地覆的变化。而今天我局所要推荐的这本《20世纪空中作战百科全书》，就是这样一本着眼于20世纪各国空战史、飞机型号迭代和技术进步、空战理论发展的权威性作品。

（图：《20世纪空中作战百科全书》，滑动查看）▼

翻开厚重的书页，伴着油墨的清香，耳畔似乎又响起了战机引擎的轰鸣之声……

从无到有，飞机初显身手

就像发明炸药的诺贝尔希望人们能将这份破坏性的力量用在和平建设中一样，早期的航空先驱们在开发飞行器时，同样希望自己的作品不会沦为杀戮机器，而是能够成为一种单纯的运输设备。但与这些发明家们的期待事与愿违的是，飞机在被发明出来后，其身上所蕴含的潜在军事价值还是吸引了不少国家的关注，并很快被运用到了战场上。

1911年，图谋在北非地区扩张势力的意大利盯上了的黎波里和昔兰尼加两个地区，并主动向控制着这一地区的土耳其奥斯曼帝国宣战。

参与了意土战争空中轰炸的Blériot XI飞机

（图：Wikicommon）▼

从战争性质上看，这只是一场欧洲帝国主义国家争夺殖民地的侵略战争，在战火频发的20世纪初期并不显眼。但值得注意的是，在这场意土战争中，意大利人投入了一支由11名飞行员、30名地勤人员和9架各种型号飞机组成的航空队，而飞机这种新锐武器也很快在这场战争中证明了自己的能力。

虽然以现在的视角看来，一战前的木制双翼机无疑是简陋的，但在这场持续一年的战争中，意军航空队还是出色地完成了包括侦查敌方阵地、辅助战舰校射、指示行军方向、投放宣传传单等多项任务，他们甚至还在1919年11月1日完成了人类历史上的第一次飞机轰炸任务——用的是4枚重约2千克的手榴弹。

意土战争中，意军飞船攻击鄂图曼军队地面目标

（图：Wikicommon）▼

令人感慨的是，随着战争进程的发展，意土双方已经开始有意识地围绕空中战场进行博弈。先是意大利人想办法制造出了一种能悬挂在飞机底部的盒装炸弹，大大增强了轰炸的火力，随后是开战前对飞机一无所知的土耳其人，在战争后期已经开始小规模地使用防空火炮，并击伤了部分意军飞机。

显而易见的是，尽管当时双方之间的攻防手段都还很原始，但诸如轰炸与反轰炸、空袭与防空这样的概念已然出现，出现更大规模的航空战斗只是时间问题。

从第一次世界大战开始，空战逐渐成为重要的战斗方式

不过和现在相比，早期的空战从装备到进攻手段都明显“简陋”得多

（图：《20世纪空中作战百科全书》，滑动查看）▼

在意土战争结束后，欧洲大陆上的多国都开始意识到了飞机在战争中的巨大潜力，纷纷开始组建自己的军事航空力量，而这也就意味着飞机与飞机之间的彼此交战成为可能。

在一开始，不同国家的飞行员在空中相遇时，往往会拿起随身携带的步枪或者手枪对敌方飞行员进行射击，而随着“空中军备竞赛”的升级，一些飞行员开始将机枪搬到飞机上，“空战”这一概念随之应运而生。

最开始，飞机上并无固定的枪炮武器

所谓的“空战”更多是飞行员用随身武器近距离战斗

不过在短时间内，飞机的任务就从校射转变为直接的进攻

（图：《20世纪空中作战百科全书》）▼

第一次世界大战爆发后，同盟国和协约国都非常重视制空权的争夺，而为了强化自身的空战能力，德国工程师研发出了一种堪称神奇的阻断装置，能够保证机枪的子弹从螺旋桨桨叶中穿过，却又不伤螺旋桨分毫。

在武器系统取得突破的同时，德国工程师还打造出了一款以灵活为主要特点的“福克”E型单翼机。相较于传统双翼机，单翼机的升力略有不足，结构强度也略逊，但其机动性要远强于前者。

“福克”E型单翼机开始主要是作为侦察机被使用的

不过它有着先进的前射机枪和射击同步器装备

这使它具有了战斗机的价值

（图：《20世纪空中作战百科全书》）▼

巧妙的装置配上灵巧的飞机，德军飞行员在一战初期迅速成为了天空的主宰，大批王牌飞行员涌现，其中最知名的当属有“红色男爵”之称的曼弗雷德·冯·里希特霍芬，其一生共击落80架敌机，成为了空战史上难以超越的传奇。

从陆到海，燃烧的太平洋

自法国人路易·布雷里奥于1909年7月25日成功驾驶着自己研发的单翼机飞跃英吉利海峡后，一贯习惯以强大海军拱卫本土的英国人就开始敏锐地意识到，未来仅靠海军力量恐怕将无法保卫本土的安全，国力正值巅峰的他们开始探索一种将飞机和海军舰艇相结合的全新形式。

在经过多次试验后，皇家海军将一艘未完工的巡洋舰改造成了一半主炮一半甲板的模式。这艘后来被命名为“暴怒”的舰艇虽然看起来十分奇怪，但却实实在在地开了人类航空母舰领域的先河。

英国海军于1917年完成史上第一次飞机着舰

（图：《20世纪空中作战百科全书》）▼

在第二次世界大战爆发前，包括英国、日本和美国在内的海军强国都已经在积极地发展海军航空兵力量，并取得了不小的成效，但各国海军内部仍有不少将领认为，海军的主力仍然是那些以大口径舰炮为进攻手段的战列舰，航空母舰只不过是战列舰的辅助舰种而已。

作为太平洋战争正式爆发的标志性事件，日本偷袭珍珠港一直被视为战史上的经典案例。在此之前，人们从未想到过在海军舰艇的帮助下，来自空中的袭击能够造成如此大的破坏力——

在两轮攻击中，日军共计出动了354架次飞机，共击沉美军4艘战列舰，重创4艘战列舰、3艘巡洋舰和3艘驱逐舰，并在击毁美军188架飞机的同时还造成了超过3400人的人员伤亡，而日军仅付出了29架飞机的轻微代价。

三菱A6M“零战”是珍珠港事件中日军主要的攻击机型

它也参与了日军几乎所有的海军作战行动

（图：《20世纪空中作战百科全书》，滑动查看）▼

被狠狠打了一巴掌后，如梦初醒的美国人终于开始意识到海军航空兵的重要性。或者说，在太平洋舰队主力战列舰几乎全军覆没的局面下，美国海军也只能靠着手头仅有的几艘航母与日军展开海空大战。

在珍珠港事件后，美国国内弥漫着悲观情绪，而急于鼓舞国内军民士气的美军高层也借助着航空母舰的帮助，策划了一场巧妙而大胆的军事行动，即让美军的“大黄蜂”号航母前行至距离日本约1200公里的西太平洋海面上，再让舰艇上搭载的16架B-25中型轰炸机轰炸机起飞，直接空袭日本首都东京。

“大黄蜂”号航母上的B-25轰炸机

（图：Wikicommon）▼

在这场被后世称之为“杜立特空袭”的军事行动中，由海军中校詹姆斯·杜立特所指挥的轰炸机群从大黄蜂号上起飞，在轰炸了东京的10个工业和军事目标后，由于油料不足，绝大部分飞机都在海上或中国江浙地区坠毁，不过在当地百姓的帮助下，大多数成员得以返回美国。

日本从航母起飞上偷袭了珍珠港，美国人又从航母上起飞空袭了东京，可谓一报还一报。不过恐怕在太平洋战争爆发之前，谁都想不到水面舰艇与空中战机之间，会擦出这样的火花吧。

从弱到强，空中的黑科技

第二次世界大战结束后，飞机在军事方面的应用变得越发广泛，不仅分类从之前的战斗机、轰炸机和运输机里不断细化，衍生出了专门的侦察机、加油机、电子战飞机等，其技术进步也越来越快。

关于针对战斗机技术迭代的相关标准，各方标准不一，目前常见的有四代法和五代法两种，不过在核心指标上，不同的分类方式其实并没有太大区别。

随着技术的发展，战机在隐身能力

作战力等方面都有了巨大的进步

（图：洛克希德F-117A“夜鹰”，《20世纪空中作战百科全书》）▼

从目前各方公认的标准来看，第一代战斗机是于20世纪40年代末50年代初问世的，其代表性特点包括在特定条件下可以实现超音速飞行、普遍使用后掠翼、武器为大口径航炮，少数可以挂载空空导弹，代表性机型包括美国的F-86和苏联的米格-15，二者在朝鲜战场上贡献的诸多战斗画面，也成为了不少人对战斗机战斗方式的第一印象。

在朝鲜战争中，F-86战机发挥了重要的作用

（图：《20世纪空中作战百科全书》，滑动查看）▼

在第一代战斗机思路的启发下，为了尽可能地追求近身狗斗时的性能优势，速度能够达到两倍音速的第二代战斗机应运而生。

相较于前辈，它们主要以空空导弹为进攻手段，并装备了更多的电子设备，且用途更加全面，往往可以兼顾对地攻击和空中格斗，代表性机型如美国的F-104和苏联的米格-21，以及法国的“幻影”Ⅲ型。

法国达索公司研制的“幻影”Ⅲ型战斗机曾在不少大小战争和武装冲突中出现

其中就包括上世纪60年代中东地区的六日战争

（图：《20世纪空中作战百科全书》）▼

在高速度的基础上，第三代战斗机还实现了机动方面的突破，这就意味着它们在格斗时可以快速摆脱不利位置，某些三代机还具有超视距空战能力，不必再依赖于飞行员的肉眼来观察和攻击目标。

三代机的代表性机型包括苏联的苏-27和米格-29，法国的幻影2000，美国的F-14、F-15、F-16，以及中国的歼-10，而他们目前也是上述这些世界空军强国的主力机型。

第三代战机中的佼佼者米格-29、F-14和幻影2000

曾同时出现在海湾战争中

（图：《20世纪空中作战百科全书》）▼

如果说世界上大部分国家的水平还处于第三代，那么在四代机的比拼上就真的只剩下中美俄三个玩家，代表性机型也是大家耳熟能详的中国J-20，美国F-22和F-35，以及俄罗斯的苏-57。

相较于三代机，四代机通过对材料的严格要求以及对气动布局的精心设计，使自己具有了极为优秀的隐身能力，出色的火控雷达和具有追踪能力的空空导弹也让四代机完全不需要进行近身战斗，在视野之外便可轻松击毁对手的战机。

我国的制空战斗机歼-20

具备高隐身性、高态势感知、高机动性等特征

（图：Wikicommon）▼

可以说，得益于第四代战斗机的科技性，其对前几代战斗机完全可以实现降维打击。

作为对上个世纪全球空中领域作战信息收录的集大成者，这本《20世纪空中作战百科全书》致力于通过2000多幅珍贵的历史图片、大量战机的近景图和大篇幅的文字，介绍人类自发明飞机后的空战历史，其内容翔实、印刷精美，值得收藏。

书中有大量珍贵的历史照片

（图：《20世纪空中作战百科全书》，滑动查看）▼

对于空战中发挥着关键作用的战斗机

书中也进行了专门的说明介绍

（图：《20世纪空中作战百科全书》，滑动查看）▼

原标题：《狂飙突进一百年，他才是内卷之王！》

阅读原文