澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

让上亿中国人又哭又笑,这个男人太牛了

2022-08-29 16:23
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

2010年的最后一天,一代文学巨匠史铁生陨落。

那一天,莫言、余华、麦家等五百多位名家及无数读者自发哀悼。

各大新闻平台,轮播推送这一消息。

有人说,中国文坛再没有人如史铁生一样,赢得这么多人的尊敬和爱戴。

史铁生的一生,饱受磨难。

21岁瘫痪,30岁患上尿毒症,终生靠透析续命......

可在漫长的轮椅生涯中,他却创造了一座文学的高峰。

在沉重的生命里,他留下46部作品,拿遍鲁迅文学奖、老舍散文奖等各大奖项。

多篇文章被选入课本,盛誉为“中国近50年来最优秀散文。”

直到今天,他的作品仍被央视、人民日报、读者等反复推荐,一版再版。

很多人提到史铁生的第一印象都是励志,但如余华评价的,“他文学上的成就,远远超过那一点励志”。

他的文字中,带着一种独特的宁静感,那是阅尽千帆后的平静——

比如他写一生的精神古园:

“十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”

“我什么都没有忘,但是有些事只适合收藏,不能说,也不能想,却又不能忘。”

写母亲:

“站在我46岁的地方看,母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了,不可更改。那唢呐声,沿着时间,沿着阳光和季节,一路风尘雨雪,传到今天才听出它的哀惋和苍凉。”

又因独特的生命经历,他谈论世间万物的时候,字字深刻又充满哲思——

“命定的局限尽可永在,不屈的斗争却不可须臾或缺。”

“在这纷纭的人间,自己简直无足轻重,而这一切纷纭又在你的欲望里,自己二字是如此不可逃脱,不能轻弃。”

“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩,生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”

有些作家是适合读一辈子的,比如史铁生。

他虽双腿残缺,却拥有最丰满的思想。

他无法行走,灵魂却无时无刻不在自由翱翔!

时至今日,他仍用蓬勃的精神力量,为一代又一代迷茫的人指引方向。

在所有当代作家里,十点君想推荐史铁生太久太久了。

一生中,一定要读一次史铁生。

经历越广,越会懂他的旷达;挫折越多,越懂他的坚强;苦难越深,越懂他的乐观。

豆瓣本本9.0+,每一本,都是经典之作。

至今无数读者,仍在表达着对史铁生作品的热爱和迷恋:

他被命运按在轮椅上

却用手中的笔,活成了一个奇迹

“我对史铁生满怀敬仰之情,因为他不但是一个杰出的作家,更是一个伟大的人。”

这是好友莫言对史铁生的评价。

史铁生21岁瘫痪,又患上肾病、尿毒症,靠着透析走完一生。

38年的光阴里,他疾病缠身,一生都在与死亡搏斗。

命运从来可以摧残一切光鲜皮囊,却杀不死坚强的灵魂。

他说,苦难的人生“是上帝为了锤炼生命布下的一个残酷的谜语。”

他被命运按在轮椅上,却用手中的笔硬生生把自己活成了一个奇迹。

在只有六七平米的小屋里,史铁生一生共留下了28部短篇小说,6部中篇小说,2部长篇小说,15部随笔。

他拿遍了鲁迅文学奖、老舍散文奖等各大奖项,成为“中国近50年来最优秀散文家之一。”

很多人以为在经历了生命中的这一切后,史铁生会颓唐和愁苦。

可当你真正开始读他的作品,却看不到任何他对不幸人生的埋怨愤懑。

有的只是看透生活并热爱生活,生如夏花般的宁静与从容。

他调侃自己,“我的职业是生病,业余写点东西。”

他顿悟,“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”

“终于明白,其实每时每刻我们都是幸运的,任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。”

时至今日,他的文字仍像一束温暖的光,穿过漫漫黑夜,照亮着无数人。

每个文字背后

都是对生命的叩问

余华说,“史铁生是一个生命的奇迹,每个文字背后,都是他用生命在歌唱。”

莫言说,“中国作协即使只养一个人,那也该是史铁生。”

每次读他的文章,尤其散文,都会有一种心灵倦鸟归巢的感觉。

原来一篇好的文章,能让你读完觉得身心都安静了下来。明明都是朴实的话,却让你觉得感慨万千。

在他笔下,人性的质朴之美被他敏感察觉。

《小恒》里,写奶奶的离开:

“老海棠树已然枝枯叶落。落叶被阵阵秋风吹开,堆积到四周的台阶下,就像不久前屏息颤栗的人群。

家里,不见了奶奶,只有奶奶的针线笸箩静静地躺在床上。”

《珊珊》里,感叹童年的流逝:

“因而在我永远的童年里,那个名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的连衣裙已经熨好了,雪白的珊珊所以能够飘转进明亮,飘转进幽暗,飘转进遍地树影或是满天星光……

这一段童年似乎永远都不会长大,因为不管何年何月,这世上总是有着无处可去的童年。”

还有他笔下期盼合欢树开花的母亲,怀念一生的故园秋日,十五年精神之所的地坛......

他对生命的豁达,对世事的通透,细细的滋润在字里行间。

“人奋斗一辈子,如果最终能挣得个终日快乐,就已经实现了生命最大的价值。”

“在这纷纭的人间,自己简直无足轻重,而这一切纷纭又在你的欲望里,自己二字是如此不可逃脱,不能轻弃。”

“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众人度化了佛祖。”

“但是太阳,他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅散烈烈朝晖之时。”

人生若觉不幸运,那就读读史铁生吧。

原标题:《让上亿中国人又哭又笑,这个男人太牛了》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈