下载客户端

『索·恩』新书速递 │ 《马基雅维利：他的生活与时代》

2022-08-27 11:39

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

八月

星期六

正如马尔切洛·迪·维吉利奥 ·阿德里亚尼所暗示的那样，索德里尼尤其高兴。如果尼科洛继续努力，佛罗伦萨的军队不久就会完全恢复元气。命运似乎又向他微笑了。

—— 《马基雅维利：他的生活与时代》

《马基雅维利：他的生活与时代》是近年来西方研究马基雅维利的集大成之作，完整地记录了这位政治哲学家从摇篮到坟墓的一生，重现15世纪晚期到16世纪早期，意大利的文化、社会和政治环境，将人物命运与历史背景紧密结合。

除了《君主论》和《李维史论》，作者关注和剖析马基雅维利写作的全部范围，包括戏剧、诗歌、书信和狂欢节歌曲等，充分表现他丰富的个性、活泼的想象力和粗俗的幽默感。语言通俗生动，内容权威，细节丰富，800多页还原马基雅维利的一生。书中包含数十幅彩色插图。

激进主义者

1504年1月1日，佛罗伦萨的教堂挤满了庆祝割礼节（Feast of the Circumcision）的人们。这天非常寒冷——事实上，冷得无法待在户外。地上积了厚厚的雪，刺骨的寒风从阿诺河吹来。但今天没有人愿意待在家里。正如雅各布·达·瓦拉金在他的《黄金传奇》中解释的那样，这是纪念基督第一次流血的日子，因此期待他在十字架上献祭，那时人类的罪孽将被洗净。但这年，救赎的承诺似乎带有政治意义。随着切萨雷·波吉亚的倒台，佛罗伦萨安全面临的最大威胁被消除了，许多佛罗伦萨人希望和平能很快回归。

尼科洛不是一个特别虔诚的人，但即使他也被这种乐观的精神吸引，即使不是上帝，至少命运之神似乎真的再次对这座城市微笑。虽然那天他可能不在圣费利西塔教堂，但毫无疑问，他也期待新年的到来。

但命运总是善变的。仅仅三天后，贡萨洛·费尔南德斯·德 ·科尔多巴在加里利亚诺战役获胜的消息传到了佛罗伦萨。这样，那不勒斯王国落入阿拉贡人手中。但是，"路易十二的军队由于那不勒斯的陷落和许多将领的死亡而大大削弱"，甚至伦巴第现在也处于危险之中。如果贡萨洛或马克西米利安皇帝决定采取行动对抗米兰公国，路易不确定他是否能够组织有效的防御。

乌尔比诺公爵府，1502 年 6 月 24 日晚，马基雅维利在此第一次见到切萨雷·波吉亚

对于佛罗伦萨来说，形势的发展令人担忧。在1月4日下午召开的一次特别委员会会议上，皮耶罗·索德里尼详细谈到了这座城市所面临的危险。和往常一样，它极度缺乏资金，并且已经在努力阻止比萨在农村的袭击。没有法国的支持，佛罗伦萨几乎无法遏制威尼斯在罗马涅的野心，更不用说抵抗德国或阿拉贡的入侵了。当务之急是尽快弄清路易的意图。因此，1月12日，索德里尼和"十护卫"决定派尼科洛·瓦洛里到法国担任新大使，并派他的老朋友尼科洛·马基雅维利到瓦洛里当时所在的费伦佐拉亲自向他发出指示。

然而，尼科洛回来后不久，命运又给了佛罗伦萨一次打击。1月18日，"十护卫"收到驻罗马大使亚历山德罗 ·纳西（Alessandro Nasi）的信，告知他们∶前一年他们与路易十二联合雇用的佣兵队长詹保罗·巴廖尼已不为法国服务，今后他们将独自负责在"每次交易"中为他提供一万斯库迪（Scudi）。由于他们付不起这么一大笔钱，路易实际上已经撤走了他们最重要的将领和两百名士兵。这也清楚表明，法国人正在摆脱他们。佛罗伦萨一下子失去它的大部分军队，也失去了唯一的盟友。这座城市几天前还认为自己是安全的，现在却岌岌可危。

"十护卫"必须迅速采取行动。与其给瓦洛里下达新的指示，他们决定把尼科洛也派到法国，这样更安全。尽管他可能没有像瓦洛里那样的出身，但他对佛罗伦萨当前的政治形势了如指掌，并且已经和路易十二的阁僚建立了良好的工作关系。他可以充分利用这些优势，其任务就是让国王明白他的决定将对佛罗伦萨造成多大的消极影响——并说服国王改变主意。理想的情况是，尼科洛还应该说服路易以同样的条件重新雇用巴廖尼，甚至可能亲自到伦巴第来。

让·皮乔尔，《命运之轮》，选自彼特拉克《论命运的补救》法译本（约 1503 年）

而说到佛罗伦萨，情况也不佳，尽管天气寒冷，但威尼斯人在罗马涅取得了迅速的进展。"十护卫"已经得到确切消息，威尼斯人已经占领了弗利，不太可能把它交还给教会。如此大胆的举动让"十护卫"有点吃惊。鉴于据说路易十二与尤利乌斯二世关系密切，他们本以为法国会以报复性威胁来劝阻威尼斯人不要如此公然冒犯教宗。他们似乎不值得冒这个险。除非路易在与阿拉贡人谈判之前与威尼斯秘密达成了协议。前景简直太可怕了，简直无法想象。惊慌失措的"十护卫"立即命令他们的使者寻求法国澄清。

2月7日，尼科洛、瓦洛里、马泰利匆匆去谒见国王。路易还因为黏膜炎躺在床上，但看上去比上次见面时好多了。还是瓦洛里作为代表。从随后断断续续的会谈中，他推测国王确实在与威尼斯人谈判。自然，他尽最大的努力来劝说路易，却发现自己像是在抓救命稻草。威尼斯人是不值得信任的，他结结巴巴地说。他们并不是真的想和法国达成协议;他们只是想从西班牙和德国那里获得更好的条件，他们也在和西班牙和德国谈判。甚至从他自己的描述来看，他似乎已经陷入困境。幸运的是，路易没让他再说下去。他说，虽然瓦洛里的愤怒情有可原，但佛罗伦萨没有必要担心。他永远不会和威尼斯人做交易，他只是在试探他们。米兰给了他十万金币来和威尼斯开战，而他，无论如何，都会和马克西米利安达成协议，如果贡萨洛破坏和平，他们将联合对抗威尼斯和西班牙。然而，这只是一种预防措施。他相信西班牙很快就会签署停战协议.

可以肯定的是，这对比萨的情况并没有帮助，也没有解决巴廖尼的合同问题。但至少这是个事情。使节们只好保持警惕并希望逢凶化吉。其实，尼科洛已经准备离开了。接下来的一周，宫廷一片忙乱。谈判仍在暗中进行，尼科洛、瓦洛里和马泰利四处奔走，极力想知道到底发生了什么。一开始，几乎没有人与他们交谈，他们得到的一些保证也无助于减轻瓦洛里的恐惧。

但路易有点不自量力。2月17日公布停战协定的最后文件时，人们发现西班牙人狡猾地把威尼斯置于他们的保护之下。现在路易不可能对他们采取任何行动了。更令人不安的是，西班牙大使透露，他们故意推迟讨论，这样贡萨洛可以利用这段时间来巩固他对那不勒斯王国的控制，这意味着如果他愿意的话，他现在将处于更有利的位置，可以进一步向北推进。另外，条约中没有提到佛罗伦萨对比萨的权利。

消息传开，尼科洛和瓦洛里就直接去见国王。虽然他们不敢说他被西班牙击败了，但他们敦促他不要忘记他对威尼斯人的敌意。但路易只是告诉他们要有耐心。毫无疑问，另一个机会不久就会出现，一旦出现，他就准备行动。与皇帝的条约已接近达成，而他又招募了一万名六千瑞士军人。当然，这并不是使节们希望听到的，但他们在这种糟糕的情况下尽力而为。他们问，既然国王已经雇用了那么多新的瑞士士兵，难道就不能也雇用一些意大利佣兵队长吗？比如巴廖尼？但路易拒绝承诺。他只会在佛罗伦萨和尤利乌斯二世先雇用意大利人的情况下才会考虑。

尼科洛终于受够了。既然路易不会改变主意，那就没必要再待下去了。在法国国王与帝国皇帝签订（基本上毫无意义）条约后，尼科洛四处寻找合适的旅伴，然后怀着巨大的失望出发回家。

“十护卫”立即派皮尔菲利波·潘多尔菲尼（Pierfilippo Pandolfini）去那不勒斯和贡萨洛谈判，但他只能为佛罗伦萨争取更多的时间。谁都能看出战争现在是不可避免的了。甚至在潘多尔菲尼出发之前，"十护卫"就已经开始集结军队了。雇用了新的佣兵队长，那些已经签了合同的人很快就出发前往比萨。

尽管危险迫在眉睫，佛罗伦萨人的士气还是很高。正如兰杜奇所写的那样，看到很多军人在鼓声震天和旗帜飘扬的情形下穿过城市的街道，每个人都充满了信心。5月14日，米开朗基罗的《大卫》（David）的完成进一步提升了市民的精神状态。这部雕塑作品从位于大教堂附近的工作室里被搬出来，慢慢移到领主广场，放在广场平台上。有些人并不乐意。他们觉得这多少让人想起美第奇家族———大约六十年前委托多纳泰洛（Donatello）制作了一尊大卫铜像——于是在晚上向它扔石头。但大多数人认为它是佛罗伦萨反抗外来侵略者的合适象征，并从上帝站在他们一边的寓意中得到鼓舞。

皮耶罗·索德里尼 1502 年当选“终身旗手”，这幅 16 世纪初的肖像据说是里多尔弗·德尔·吉兰达约的作品

就在几天后，"十护卫"得到消息说达尔维亚诺已经上路，他打算穿过马雷马地区（Maremma），在皮翁比诺与雅各布 ·达皮亚诺四世会合，那儿已经集结了一千名阿拉贡步兵。随后，他们可以一起向比萨进军——由于佛罗伦萨近期的衰弱，比萨已经恢复了一些元气，肯定会张开双臂欢迎他们。

"十护卫"还不愿意把曼图亚侯爵派到战场上去。因此，他们急忙寻找其他方法来阻挡达尔维亚诺的进犯。在6月29日的一次特别会议上，有些人赞成与贡萨洛达成协议。然而，这种做法不太可能奏效。尽管贡萨洛最近告诉罗伯托·阿齐亚约利，他可能会撤回对达尔维亚诺的支持，但他这样做的条件是佛罗伦萨一年之内不得攻击比萨。这种条件显然是不能接受的。在这种情况下，其他人建议最好将达尔维亚诺和他的托斯卡纳盟友分开。这并不像以前看起来那样不切实际。

几天前，潘多尔福·彼得鲁奇曾暗示，如果佛罗伦萨放弃对蒙泰普尔恰诺和彼得拉桑塔的所有权，锡耶纳和卢卡将准备改变立场。这样，达尔维亚诺穿越马雷马地区的路线就会被切断，任何企图增援比萨的尝试都会变得更加困难。乔瓦尼·维托里奥·索德里尼辩称，即使代价有点高，放过这样一个机会也是愚蠢的。应该尽快派人去和潘多尔福会谈。"十护卫"同意了。

马基雅维利《十年纪第一》首页，此书 1506 年由巴托洛梅奥书社印刷

7月16日，尼科洛被派往锡耶纳谈判。尽管近年来发生了许多动荡不安的事件，潘多尔福似乎并没有太大变化。虽然头发也许比以前灰白了一些，但他那冷漠的灰色眼睛里仍然闪烁着熟悉的狡黠，嘴角还挂着同样的讥讽的微笑。尼科洛知道他必须保持警觉。他小心翼翼地打开话题，希望在摊牌之前能感受到潘多尔福的诚意。他没有说任何关于协议的事情，而声称他只是受委派来传递达尔维亚诺接近的消息，并询问爵爷大人打算如何应付。但潘多尔福早就料到了。尼科洛还没有说完，他就插进来说，他已经考虑过这件事，并暗示自己同情佛罗伦萨人。就在不久前，他得知达尔维亚诺打算前往皮翁比诺东北约十公里处的坎皮利亚。听到这个消息，他说，他立刻给皮耶罗·索德里尼发信，并敦促达尔维亚诺不要再前进了。他承诺达尔维亚诺不会得到锡耶纳的支持。

潘多尔福显然是想表达一些感激或友谊，但尼科洛拒绝上钩。很难说这一切是否属实。他没有谈及两国未来将如何更紧密地合作，而是礼貌地离开了。这是一种精明的花招。尼科洛无可奈何了。很明显，会谈不会有任何进展。佛罗伦萨要么接受潘多尔福最初的条件，要么完全放弃协议。总的来说，离开可能会更好。"十护卫"勉强同意他离开。尽管他们已经知道潘多尔福所说达尔维亚诺与贡萨洛不和的实情，但他们还是不能相信他。尼科洛告别锡耶纳，赶紧回到国务厅。

12月30日，尼科洛被派到穆杰罗去招募任何"看起来……适合使用武器的人"。冒着大雪，他首先去了圣洛伦佐村（Borgo San Lorenzo），一个位于东北二十二公里处的设防的乡镇。正如他在给"十护卫"的信中所述，人们的反应是积极的。镇上大多数居民都乐意来登记，那些留在家里的人也都来登记，因为他们以为他是个估税员。那里的每个人都欢迎民兵的复兴，并期待它能成功。

考虑到邻近的村庄，尼科洛估计他可以招募大约一百八十名男子。他在附近的维琪奥镇（Vicchio）——他希望在那里再招募一百多名——稍作停留，然后又前往迪科马诺、圣戈登佐（San Godenzo）和蓬塔谢韦。在那里，他没那么成功。他向"十护卫"解释说，这个山区的民众有长期不服从的传统，而且由于激烈的纷争，村庄内部分裂。经过好几个星期的恳求和哄骗，他只招了两百人，而其中能指望的不到一百五十人。他当然有点失望。但"十护卫"仍然对他的进展感到满意。正如马尔切洛·迪·维吉利奥 ·阿德里亚尼所暗示的那样，索德里尼尤其高兴。如果尼科洛继续努力，佛罗伦萨的军队不久就会完全恢复元气。命运似乎又向他微笑了。

2月15日，尼科洛在为狂欢节准备的盛大的游行队伍中展示了他的新模范军队的第一批部队。四百名新兵身穿精致的红白色制服，游行通过旗帜招展的领主广场。人群对这一景象感到惊喜。正如兰杜奇所记载的，这是"佛罗伦萨有史以来组织的最棒的活动"。

注：本文选自《马基雅维利：他的生活与时代》中文版

新书速递

人物档案馆系列008