古人的“内卷”生活

原创 愁予 博物馆丨看展览

“内卷”一词原本是用来形容某个社会或者状态达到一定程度之后无法进行转换，只能在内部变得更为复杂。

经网络传播，“内卷”一词又被人们来指代非理性的内部竞争或者“被迫竞争”。

元 佚名 《竹榻憩睡图》 大都会艺术博物馆藏

明 朱瞻基 《武侯高卧图》局部 故宫博物院藏

但其实不仅仅是现代卷，在古代那个“万般皆下品，唯有读书高”的社会，每个读书人心中都怀揣着“朝为田舍郎，暮登天子堂”的美好理想。

但偏偏每年的录取名额就只有那么多，许多人终其一生都未能跻身其列。

因此，古人要是卷起来，根本就没现代人参活的份！他们的卷，是不分地点，不分时间，还会花样卷法……

1.

什么地方都可以卷

古人读书，讲究的是融会贯通，感悟心境，在批阅书籍的同时与天地万物沟通，进而参悟大道。

因此，在什么地方读书，就显得至关重要，但有时又让我们觉得，好像也没那么重要，因为古人真的在哪里都可以读书！

最常见的

可能就是躲在自己的一方小小天地里

春时观花，夏时听蝉

秋时拾叶，冬时围炉

清 王愫 《深柳读书堂图》

清 佚名 《胤禛行乐图册·围炉观书图》 故宫博物院藏

打开窗户，低头是书墨飘香

抬头便是大千世界

宋 刘松年 《秋窗读易图》局部 辽宁省博物馆藏

这方天地并不一定要有多么遗世而独立

有时一处田舍茅屋即可满足卷王的要求

明 仇英 《独乐园图》局部 克利夫兰艺术博物馆藏

当然啦，有些人偏偏不想安坐于书房之内

亲近大自然更可以

让他们感受到“天人合一”之境

最重要的是，一定要显得有格调

宋 夏圭 《梅下读书图》

有时他们还要逃进深山大林

猿鸟长啸，花草盈盈，浮云遮眼

此时展卷高吟，岂不快哉？

元 盛懋 《山中观书图》局部 大英博物馆藏

宋 马远 《江荫读书图页》

清 郑旼 《秋林读书图轴》局部 故宫博物院藏

当然啦，既然要卷

那有时候对地点就不能太挑剔了

卷王的自我修养就是

什么地方都可以卷起来！！！

例如搬条小凳子

在自家的庭院里就心无旁骛地看起来

明 王绂 《勘书图》局部 台北故宫博物院藏

随便找一棵书靠着便可以读起来

明 佚名 《树下读书图》局部 大英博物馆藏

有时候还会读的十分入神

就是不知道

后面被靠着的那头牛有没有意见？

明 吴伟 《树下读书图轴》局部 故宫博物院藏

2.

什么时间都可以卷

在古代，卷王的自我修养就是

不放过任何可以读书的机会

囊萤映雪，凿壁偷光啥的

都是初级水平

草长莺飞，碧柳风裁时在干嘛？

闭门读书

宋 佚名 《深流读书堂》局部 故宫博物院藏

夏日炎炎

酷暑难耐时就更要躲起来读书啦

明 仇英 《梧竹书堂图》局部 上海博物馆藏

秋天，读书疲倦了

就去院子里看看飘零的落叶

明 居懋时 《秋读书乐轴》局部 台北故宫博物院藏

冰天雪地，万物静籁

尽管手指不可屈伸

但正是闭门读书的好时候

为了防止有人打扰

再把门关得严严实实的

宋 李唐 《雪窗读书图》局部 中国国家博物馆藏

如果书读完了

寒冬腊月也要去借书买书

明 张路 《寒林挑书图》局部 辛辛那提艺术博物馆藏

但就算是卷王也会有疲倦的时候

累了那就眯一会儿

醒来又是一条好汉

清 黄应谵 《祛倦鬼文山水图》局部 台北故宫博物院藏

如果家中贫穷，供不起卷王读书

他不得不去放牛、放羊、砍柴

但手中的书，谁也不能让他放下！

明 佚名 《牧牛读书图》局部 故宫博物院藏

宋 佚名 《初平放羊图》局部 故宫博物院藏

明 佚名 《卖薪诵书图》局部

如果读书疲倦了

不妨驾一扁舟去钓鱼放松放松心情

但书本还是要带上的

方便温习功课

明 蒋嵩 《渔舟读书图》局部 故宫博物院藏

干了一天的活啦

晚上终于有了闲暇时光

但是身为卷王怎么可以放过

这漫漫长夜的大好时光呢

肯定是要挑灯夜读的啦！

清 蔡嘉 《秋夜读书图》局部 故宫博物院藏

总之，古代卷王的一天

是单调而又充实的

当他沉沉睡去的时候

手指间还可能萦绕着淡淡的书墨味……

3.

卷并快乐着

我们常常抗议，当代的卷

是一种“垂死病中惊坐起”的被迫竞争

但是古人或许是身在卷中不知卷

因为他们卷并快乐着

快乐从哪来呢？

当你拥有这么一座庭院

山环水绕，竹林报合

院中四季花开，鹤吟鹿鸣

你就会觉得读书也不乏是一件美事

享受是首先的，卷只是顺带卷卷

宋 刘松年 《山庄读书图页》局部

没有这么大的院子也不要紧

来杯酒就着书中的内容一起下肚

也是好的

明 陈洪绶 《饮酒读书图轴》局部 上海博物馆藏

当然啦，君子之交淡如水

就算酒也没有，有知己好友相伴

那也是一件快事

明 陈洪绶 《松下读书图》局部

清 佚名 《顾绣渔樵耕读图》局部 故宫博物院藏

结 语

古人的生活或许并没有我们想象的那么卷，毕竟这是我们赋予他们的词汇，并且在如今的时代，卷与努力渐渐在一句句打趣中失去了原有的界限。

当我们换一个角度去看上面那些画，牛角挂书，挑灯夜读，何尝不是对未知的好奇，一种对命运的挑战；深卧山林，梅下披览，又何尝不是对人生自在的呐喊，对高雅格调的追求呢？

或许学学古人那“咬定青山不放松，立根原在破岩中”的坚韧心性与“他强任他强，清风拂山岗”的泰然态度，既不躺平又不内卷，这样在当今的时代不就从容的多了嘛？

原标题：《太卷啦太卷啦！求求你们别再卷了！》

阅读原文