天才28岁，建了长安城

一天夜里，隋文帝杨坚做了一个噩梦。

他梦见，突如其来的滔滔洪水，将他居住的整个皇城无情淹没。

这个梦给他心里蒙上一层阴影。他早已受够这座残破的旧长安城，再住下去就要得抑郁症了。

营建新都的计划，于是被提上日程。

▲隋文帝杨坚。

开皇三年（583年），仅仅用了9个月的时间，一座宏伟壮观的新城，在旧城东南方向拔地而起。杨坚迁都于此，将其取名为“大兴”。

唐朝建国，仍定都于大兴城，并沿用汉长安的旧名。

这座兴盛300余年的隋唐长安城，是前工业时代，人类所建设的规模最大的都城之一。它最初的故事，堪称传奇。

杨坚不是一个任性的皇帝，会产生建新都的想法，当然不是简简单单因为一场噩梦，而是旧长安城实在让他无法忍受。

旧长安城久经战乱，破败不堪，且城市狭小，布局落后。正如杨坚在《营建新都诏》中所说，“此城从汉，凋残日久，屡为战场，旧经丧乱……不足建皇王之邑，合大众所聚”。

自汉代始建到隋朝初年，旧长安城已历经800年沧桑，在岁月侵蚀的同时，又遭受多次战乱动荡，早已不复当年气象。

汉朝以后，西晋、前赵、前秦、后秦、西魏与北周都曾以长安为都，而在长达几百年的乱世中，长安作为兵家必争之地，屡屡卷入战乱之中。

各方势力你方唱罢我登场，动不动就把长安拆一遍。

▲西汉初年，刘邦接受娄敬建议，定都关中修长安城（剧照）。

杨坚不仅不满旧城残破，还“嫌长安城制度狭小”，也就是说，嫌弃旧长安城皇宫不够大，城市规模太小，无法履行首都的政治职能。

隋唐时期，随着中央官制不断完善，掌握国家政治命脉的官员团队发展壮大，三省六部、九寺五监，大小部门的办公人员数量剧增。

汉长安城营建时并不存在这些问题，自然也没有合理规划，以至于到了隋朝，城中的皇宫、中央衙署和居民住宅区几乎混杂在一起。

据北宋宋敏求的《长安志》记载，两汉以后，一度有百姓住在皇宫旁边，和皇帝做邻居。隋文帝“以为不便于民”，更为自身安全，才把这些钉子户迁走，规定“皇城之内，惟列府寺，不使杂居止”。

后来，唐高宗李治出巡，路过长安故城，进去溜达一圈后惊呆了，忍不住吐槽说：“我看这旧长安城的皇宫，和老百姓的居所似乎没分开啊。”（朕观故城旧址，宫城似与百姓杂居。）

杨坚成为旧长安城的主人时，这座旧城已经污染严重，环境恶劣。

汉唐长安所在的关中平原被山带河，土地肥沃，自然条件优越，被称为“天府之国”。可到了隋朝初年，旧长安城的自然环境实在有些对不起观众。

开皇元年（581年），擅长夜观天象的庾季才上奏为迁都宣传造势。出于环保主义者的角度，他还跟杨坚汇报说：“汉营此城，经今八百岁，水皆咸卤，不甚宜人。”

这意思是说，旧长安城水污染严重，地下水出现碱卤现象，已经无法饮用。

史学家认为，由于长安人口密度大，垃圾、粪便等污秽之物在城中长期堆积。当时没有先进的地下排水系统，这些污染物经过几百年的积累、渗透，使当时长安官民的主要水源渐渐污浊。

另一个环境问题，也与水有关。

杨坚梦到洪水淹没都城，并非杞人忧天。其实，旧长安城北临渭水，夹在龙首原和渭水河道之间，一直有水患存在。后世将其解释为隋朝将为李渊所灭的预兆，不过是迷信的说法。

西汉成帝年间，一个大水漫城的谣言，就曾引发“奔走相蹂躏，老弱号呼，长安中大乱”的大规模骚乱。

从地理的角度看，北半球地转偏向力向右，河流右岸冲刷严重。经过800年的侵蚀，渭水水患对长安的威胁日益严重，不由得引发城中居民恐慌，指不定哪天洪水就真把旧城淹没了。

杨坚本人对长安有心理阴影，还怀疑“宫内多妖异”。

他是一个虔诚的佛教徒，但在争夺帝位的修罗战场，不得不狠心将对手斩尽杀绝。

北周末年，杨坚专政，为巩固势力，用暴力手段翦除北周宗室，先后诛杀陈王宇文纯、代王宇文达等皇室宗亲，受牵连者不计其数。

在夺得帝位后，他又派人暗中杀害年仅9岁、被迫禅位的北周静帝宇文阐。

北周宗室几乎被杨坚屠杀殆尽，旧长安城中尽是宇文皇族的血泪。虔信佛教的杨坚深信因果报应的说法，自然为自己曾经犯下的恶行惴惴不安。

▲西安大雁塔（摄图网授权）。

迁都，势在必行。

杨坚是关陇贵族出身，取得政权得力于其父的军功以及自己与北周皇室的联姻，自然不可能离开关中而迁徙他处。

最好的方法，就是在旧长安城附近营建新都。

杨坚亲自挑选负责这一重大工程的大臣，由左仆射高颎领衔，命将作大匠刘龙、太子左庶子宇文恺等人负责具体规划。

刘龙是北齐旧臣，曾为北齐后主高纬修建铜爵三台，此次主要执掌迁都制度。

而都城建设规划，几乎由宇文恺全权负责。

那一年，宇文恺只有28岁。他绝对想不到，自己会以如此年轻的年纪，为历史留下一个空前杰作。

▲西安长安塔（摄图网授权）。

新都的选址就让隋朝君臣煞费苦心。中国建筑一向讲究堪舆学，迁都是事关国家兴亡的大事，更要选在风水最佳之地。

杨坚与众臣对关中的地形大势进行勘察，最终将地点定在旧长安城东南方向的龙首原南麓。他们认为龙首原南麓“卉物滋阜，卜食相土，宜建都邑”，是传说中真龙天子的定鼎之基，可成就无穷之业。

事实证明，不要轻易立flag，隋朝后来也是二世而亡。

龙首原南麓的另一大优势在于水资源丰富，且水质要优于水污染严重的旧长安城。

汉唐时，长安周围分布有渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞八条河流，有所谓“八水绕长安”一说。

考古调查表明，隋唐长安城内分布有大量水井，井深较浅，说明当时地下水位较高，此地有十分丰沛的水源。

在确定选址后，精通周易之说的宇文恺惊喜地发现，新都所在的地势从北到南有六道横贯城际、有序排列的高坡，从高处俯视，如卦象中乾卦的“六爻”一般排列。

“爻”是卦象中的一种抽象元素，阳爻以一条连续的横线表示。

六个阳爻组成乾卦，象征崇高的天。这是《易经》中的第一卦，卦辞特别有名，叫“元亨利贞”，如今在很多建筑上还可以发现这四个字。

在古人的观念中，乾卦是大吉大利、太平盛世之象。

▲隋唐长安城六爻地形示意图（出自李令福论文）。

简单理解，就是龙首原南麓这六道东西横亘、南北并列的高坡正好组成一个乾卦，有着丰富的文化内涵，也给人一种天人合一的心理暗示。

建筑大师宇文恺便根据卦辞的含义来进行城市布局，布置各类建筑。

《易经》中有所谓“以阳爻为九”，因此，这六道高坡自北往南分别命名为初九、九二、九三、九四、九五、上九。

比如位于最北面的“初九”，爻辞是“潜龙勿用”，寓意不好，新都得避开这第一道高坡。宇文恺将这一地区建成皇家禁苑，新都的北城墙就从初九高坡的南部边缘通过。

“初九”往南的高坡是“九二”， 爻辞叫做“见龙在田”，好兆头啊，皇帝不就是真龙天子吗？

所以，宇文恺就把皇宫建在这道高坡所在的位置，隋代的皇宫叫大兴宫，唐代改名为太极宫，这里是隋唐长安城的至尊之位。

不过，比较棘手的是，第五爻叫做“九五”，爻辞叫“飞龙在天”，位置也很尊贵，在古代也指皇帝之位，九五之尊一词就是这么来的。

九五高地，南有诗人登高游乐的乐游原，北有歌妓舞女集中的胭脂翡翠坡，是长安城内的一大景点，也是最高的原头，登上此处可俯瞰全城风光。

总不能在一个都城建两个皇宫吧，宇文恺灵机一动，就在这一条线修建玄都观和大兴善寺，作为供奉神圣的场所来镇压此处的所谓“王气”。

隋唐时，“六爻”之说深入人心，就连大字不识几个的老百姓也知道宇文恺是按照乾卦进行布局。（“都城东西冈六，民间以为乾数。”）

唐代的永乐坊正好位于九五高坡的位置上。后来，唐朝宰相裴度不解其中玄机，从地方来到京城上任后，竟然花钱在该地购置宅第。

他的政敌们一听说此事，纷纷用“六爻”之说来陷害他，造谣说他图谋不轨，意欲篡夺九五之位，给裴度造成不小的麻烦。

直到近年，陕西师范大学研究员李令福在考察古长安城地形时，还发现连接着的乐游原高地和大兴善寺旧址，与两地一脉相承的，还有现在的陕西省委大院。

除此之外，宇文恺为了厌胜（一种避邪祈吉习俗），还在地势高峻、崎岖不平的长安东南隅大兴土木，将这片区域凿成深池，建成皇家园林，取名曲江池，以改善新都的风水。

杨坚搬到新都后，认为曲江池的“曲”字不吉利，就把名字改成大名鼎鼎的芙蓉园。

▲西安大唐芙蓉园（摄图网授权）。

宇文恺依据这六条高坡设计的城市布局，至今还能发现不少痕迹。

宇文恺的另一个伟大构思，是为长安设计井然有序的规划布局。

隋唐长安以宫城、皇城和长达5020米的朱雀大街为中轴线，万年、长安两县治所、寺观、邸第、编户错居其间，坊、市如棋盘式分布。

白居易有诗曰：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”

▲隋唐长安城示意图。

坊为官民生活区，南北十四街和东西十一街之间，共108坊，各坊呈封闭式结构，四周有坊墙阻隔，各坊有严格的管理，每天晚上关闭坊门，凌晨再度开启。

宇文恺通晓周礼，熟读易经，特意在南北安排13排坊，象征一年有12个月再加上闰月。

在皇城南按东西方向安排4坊，象征一年有春夏秋冬四季。

在皇城以南以南北方向排列9坊，效法《周礼》中王城九逵之制，其中，皇城以南各坊不开南北门，宇文恺认为开门会走漏“王气”。

长安城中的两个商业区叫做市，分为东、西二市，隋代分别叫做都会市和利人市。

我们现在常说的一句俗语“买东西”，最早出自元杂剧。为什么是买“东西”，而不是买“南北”呢？有一种说法，就是源于隋唐长安城的东市和西市。

长安的东、西二市，不仅是当时帝都的CBD，也是丝绸之路的起点，是当时世界最具国际化的区域之一，也是各国商人云集的贸易中心。

走入隋唐长安城的东、西二市，波斯的良马、高昌的葡萄酒、大林国的宝剑、倭国的松木、新罗的人参等异域商品应接不暇，奇珍异宝琳琅满目。

当时的长安，仿佛藏着无穷的财富，吸引着天下人的目光。据说，唐玄宗每月在西市为杨贵妃的三个姐姐花费的西域脂粉钱，就高达数十万。

诗人王维曾在诗中自豪地说：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”

万国来朝的盛景，不止在朝堂之上，行走于隋唐的长安城中便随处可见。

▲唐代长安城（剧照）。

如此壮美的一座古都，从开皇二年（582年）正式下诏营建，到次年三月隋文帝率百官迁入，只用了9个月时间，比“深圳速度”还牛。

杨坚终于搬进了新家，不用再为噩梦所困扰，也不用忍受污浊的地下水，也将由此开始统一天下的步伐。

他对宇文恺等功臣的工作赞不绝口，取自己当年在北周的爵位大兴公为名，将新都命名为“大兴城”。

城中还有大兴宫、大兴殿、大兴寺、大兴县，足见杨坚为这个名字沾沾自喜。他绝对想不到隋朝灭亡后，唐朝立马就把都城之名改回长安。

有学者认为，从隋朝新建大兴城的速度来看，当时所征调的民夫总数应该有上百万人。

新都城所用的大批建造木材，除采伐于关中外，还要拆毁旧城中的宫殿、住宅就地取材，或快马加鞭从其他州县运送建材。几乎是举全国之力，才能万丈高楼平地起。

宇文恺与消逝在历史中的千千万万无名之辈，将中国人的勤奋和智慧镌刻在岁月中，凝聚成此后三百年的辉煌，完成了一个不可能的任务。

唐高宗年间，高宗的掌上明珠太平公主和薛绍结婚，在长安城宣阳坊东南隅的万年县廨设婚席，宾客如云，座无虚席，夜间照明的火把甚至烧焦了沿途的树木。

▲《大明宫词》经典片段：太平公主初遇薛绍。

负责主持婚宴的官员觉得县门隘窄，婚车无法通过，正打算将其拆毁。县门为宇文恺当年亲自建造，可此时距离长安城建成已过百年，恐怕没人会关心一座县门是否安好。

没想到，唐高宗得知此事后，当即特敕制止，说县门是宇文恺所造，制作多奇，不宜拆毁。

这样一座传奇都城，一代之精制，世人皆敬之爱之。

往事越千年，古都埋藏在黄土之下，长安不再。但每一个人心中，都有一个永恒的长安。

参考文献：

[唐]魏徵：《隋书》，中华书局，1997年版

[宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年版

[宋]宋敏求、[元]李好文：《长安志·长安志图》，三秦出版社，2013年版

霍斌：《史说长安（隋唐卷）》，西安出版社，2018年版

史念海、史先智：《长安和洛阳》，《唐史论丛》，第七辑

李令福：《隋唐长安城六爻地形及其对城市建设的影响》，《陕西师范大学学报》（哲学社会科学版），2010年第4期

原标题：《天才28岁，建了长安城》

阅读原文