【鲁奖关注】沈念：从自然中“创作”一个未来

第八届

鲁迅文学奖

随着第八届鲁迅文学奖揭晓获奖名单，文学界与读者再度热议这些获奖作家与作品，本届获奖作品风格多样，彰显了时代精神与人民情怀，体现了文学界“以文弘业、以文培元，以文立心、以文铸魂”的文艺精神气象。本报对这些作家、评论家、翻译家的作品多年来持续关注报道，今天特此推送该专辑，分享获奖者的创作观与作品评论。

作家沈念的《大湖消息》获得本届散文杂文奖。洞庭湖对沈念有着特别的意义，当他一次次重返湖边时，他逐渐找到了书写它的方法和心境，在之前给我们“‘生态文学’与‘自然文学’”专栏所写的创作谈中，他如此说道，“走在自然写作和生态文学书写之路上的写作者，必然要去直面欲望带来的责难，要去书写反思与自我拯救，要去告别‘厄律西克’，担负起生态共同体建设的使命，从而真正踏上人与自然的和谐之路。”

沈念 著｜北岳文艺出版社 2021年12月

在推进生态文明建设的新时代，生态文学和自然文学的创作愈加活跃和兴盛，成为一种独特的文学现象，产生了大量有影响力和代表性的作家和作品。有作家说，将生态意识和自然伦理精神深深地嵌入民族文化，把生态文明的种子播入每个人的内心，这是生态文学和自然文学的使命与责任。

但相较于创作的活跃，理论研究相对滞后。本报开辟“‘生态文学’与‘自然文学’”专栏，作家、评论家兴安任特约主持，约请来自全国的作家、评论家就“生态文学”和“自然文学”的创作现状、两者之间的关系以及存在的问题，以及“自然文学”与“生态文学”如何应对和表述当下社会等诸多话题，展开讨论和对话。

沈念（作家）

为了告别“厄律西克”

走在自然写作和生态文学书写之路上的写作者，必然要去直面欲望带来的责难，要去书写反思与自我拯救，要去告别“厄律西克”，担负起生态共同体建设的使命，从而真正踏上人与自然的和谐之路。

年轻的时候，我在离洞庭湖很近的一所学校工作，周末，我常去水边找个荫处读书。那是一段如饥似渴的阅读岁月，读累了，就眺望一下水的远处，有一种奇异的感觉，那一刻，自己也像流水一样，身体或精神去到了很远的地方。

记得第一次读奥维德的《变形记》就是在湖边，初夏的风吹卷着水浪，也吹卷着书页。我读到忒萨利亚王子厄律西克的那则神话，突然就怔住了。后来在很长时间里，我会因想起神话包含的寓见而无端地颤栗。厄律西克在希腊文中的意思是“掘地者”。他拼命地不停歇地砍伐森林，盖成片的房屋，扩大自己的耕地。似乎这是人类演进史上的自然常态——与水争地，与山争林，与自然争人所需要的一切。神对这位掘地者自有惩罚，就是让他永远有一种吃不饱的感觉，让他有着无穷无尽的欲望。他生活唯一的目的就是要满足吃的欲望。他白天吃，晚上吃，说话在吃，做事在吃，梦里在吃，但吃得愈多，肚子里愈感到饥饿。仿佛他的肚子是个无底洞，是一片看不到尽头的汪洋与荒漠。这位吃光了祖先储存的所有粮食和所有家产，连女儿也卖了换来吃的掘地者的命运结局怎样呢？我们势必会想到死亡，其实最残酷的惩罚不是死亡，而是当他找不到任何可吃之物时，让他用锋利的牙齿咬啮自己，让他用自己的身体来喂养自己。

洞庭湖

我在冬天洞庭湖空旷寂冷的湖洲上，把故事讲述给几位同行的保护区工作者听。我们想到曾经覆盖脚下土地的水，过去更广袤无边，更风景优美，更物产丰富，这个时代里的“人们”是不是现实版的“厄律西克”？这不是矫情的发问，而是只有当你置身那片被“占有”和“掠夺”过的土地，听知情者讲述被破坏的事实和影响，才会感同身受地颤栗。

我在洞庭湖的水边生活了很多年，水，给了这片土地灵性、厚重、声名，也给了人刁难、悲痛、漂泊。那些被某种利益驱使的发展，比如挖沙、种植欧美黑杨、造纸污染、水体破坏、竭泽而渔（电打鱼、迷魂阵等），这些行为走向不可逆的境地，就是挽回和拯救的代价要难上千百倍。“我”是围观者中的一员，破坏者的同党，也是利益的分羹者。往往就是经年累月守在你身边的事物，最容易被忽视，这种忽视像落入水中的砂石，不是外在力量的介入，就永远保持一种沉寂的姿态。2019年，其时我离开洞庭湖的视线已经有五年，离开湖区的我似乎比过去更懂得这片土地，也更眷恋这一出生地、出发地。某天深夜，我决定写一本与湖有关的文字，继而开始不断有意识地返回。或者说，从离开那一天起，我的每一次回乡都是返回。我的新作《大湖消息》（北岳文艺出版社2021年12月）就是我与洞庭湖之间的“归去来”。

“天之所覆，地之所载”，属于自然文学的表达，说的还是写人在天地间的存在，写对一切自然生命的感知。我记不得有多少次和当地的朋友（湿地工作者、媒体记者、生态保护志愿者、水生动植物研究者、作家、摄影家、画家等）多次深入到洞庭湖腹地、长江孤岛，去经历今天的变迁，也经历过去的光阴。那里有许多的小村庄，七星、红旗、春风、采桑、六门闸，只是其中的地名代表；有认识或不认识的草木、虫鱼、鸟兽，是探察荒野的指南；遇到很多命运各异的渔民、胸怀壮志的保护区工作者、天南海北的外来者，在水面照见自己的模样；我在渔民家中借住，也在冬天空旷无人的湖上坐船夜宿过。那些日子，我见到了与过去认知中不一样的湖，在人身上看到比湖更广阔的性情、心灵。那些经历过风浪的人，也正是在水流之中获得生命的力量。

我不敢妄言或者自诩，这是一种最佳的生态文学视角书写。但它所涉及的内容、主题以及书写的对象、探讨的问题，至少是对湖区自然生态的一种素描。水的内涵远比我们见到的模样要复杂。在与水的对视中，我看清人，也看清自己。我带着敬畏、悲悯、体恤的“偏见”，沿着水的足迹寻访。我选择将行走的笔墨放在湖区许多既普通又不寻常的人身上，试图在打捞他们的人生往事时将属于江河、湖泊的时光挽留，学习承受艰难、困阻与死亡，尝试以超越单一的人类视角，去书写从城市奔赴偏僻之地的“我”对生活、生命与自然的领悟。我像是撒下对人的生存状态共情与关怀的种子，也愈加敬重那些历经艰难的开拓、生生不息的勇毅。因为有那些纷纭、繁杂，也就有了澄明、肃穆的镜像。我心中流淌感伤、悲情，也流淌感动、豪迈。可以说，我是以一种直面、剖问、溯源的方式写下我的“水边书”。

我还在家乡的报社做记者时，有一年参加全市项目建设流动现场会报道，到了一个工业基础弱的县区。这片区域是从洞庭湖围垦农场改扩建的，它的发展受到湖区规划的很大制约，工业用地审批难度大，在当时唯有工业项目“投资大、落地快、见效显”的大形势下，区领导为了工业园建设用地急得团团转，一路上请求上级帮着到省里跑批地。一位副市长意味深长地说了一句：保护就是一种发展。多少年过去，这句话一直深深地烙在心中。事实上，当年短视者不顾环境生态所引进的企业，后来无一例外半途夭折。

我又一次想起“厄律西克”，在我的阅读视野里，他应该是出现在西方文学作品里第一个毁林造田的人、为了增产增收而践踏自然的人。千百年来，人们也带着相同的欲望，沿着人类物质生产开辟者走过的同一条道路前行。欲望是个怪物，人们都知道也都想逃离它抛弃它，但又不可避免、心甘情愿地背负着沉重的欲望前行。我后来在英国诺奖作家多丽丝·莱辛《一个幸存者的回忆录》里，读到“厄律西克”的欲望所带来的未来灾难：“食物、水、氧气即将耗尽，地球变得越来越冷，人们靠吃腐烂的东西、尸体直至人吃人而苟延残喘，最后是人和所有生物的大灭绝。”

神话故事中为了扩建自己的宫殿而砍伐圣林橡树的厄律西克

以人为中心的一切生产、经济活动，都与自然生态休戚相关。那我们的一切写作，不都是在进行着一种生态书写，又该持有怎样的书写理念呢？千百年来，作家从来都没有中断过对自然的思考与书写。“贪婪攫取的长期习惯使他的手指变成钩状的、骨节突出的鹰爪……他榨干了湖边的土地，如果愿意他还可以抽光湖水，出售湖底的淤泥。……农场里的一切都是有价的，如果可以获利，他可以把风景、甚至把上帝都拿到市场出卖。”这是梭罗笔下对欲望恶性膨胀者的描写，他也庆幸，“谢天谢地，人还不会飞，还不能使天空像大地一样荒芜！”

梭罗的反思，其实是我们需要共同进行的反思，而在许多描写风景风情的自然文学中，我们被那些漂亮的语言语式隔断了与真正的自然的密接，劫走了应该深入其中的沉思。

又回到我所走过的湖洲之上，“人给水出路，水给人活路”，屋墙上诸如此类的标语早已扑满灰尘。人们开始琢磨与水的相处之道。这些年来的退田还湖，生态修复，十年禁渔，守护一江碧水，成了人的自觉与自省。沿堤看水，停留之处，都变成了观赏最美水风景的理想之地。水是有魔法的，水涵盖着无尽的旷野和路径，隐蔽着所有的过往与魂灵，我们对水喊着过去，也喊着被顿悟的未来。

万物是一体的，天地本是一个有机整体，再偏远的角落，也不能遗忘或丢弃。写下生态文学经典之作《沙乡年鉴》的利奥波德说：“我们蹂躏土地，是因为我们把它看成是一种属于我们的物品。当我们把土地看成是一个我们隶属于它的共同体时，我们可能就会带着热爱与尊敬来使用它。”因此，我们是生态共同体公民，是自然的公民，不分国籍地域民族。每一个写作者都承担着保护、回馈自然的责任。

山可平心，水可涤妄。山水自然教诲我们学会做简单的人。简单的关系，才是和谐关系。在简单和谐中恢复和重建生态平衡，也只有当所有物种健康、安全、持续地存在着，人类才能长久地生存在大地上。从这个意义上出发，走在自然写作和生态文学书写之路上的写作者，必然要去直面欲望带来的责难，要去书写反思与自我拯救，要去告别“厄律西克”，担负起生态共同体建设的使命，从而真正踏上人与自然的和谐之路。于是乎，我想，我们是要从水流、森林、草原、山野以及大地所有事物之中“创作”一个未来，那里有对大地上、人世间最坦诚的信任和依赖。

原标题：《【鲁奖关注】沈念：告别“厄律西克”，从自然中“创作”一个未来》

阅读原文