【鲁奖关注】艾伟：中国人的经验世界无疑是庞杂而丰沛的

第八届

鲁迅文学奖

随着今天上午第八届鲁迅文学奖揭晓获奖名单，文学界与读者再度热议这些获奖作家与作品，本届获奖作品风格多样，体现了文学界“以文弘业、以文培元，以文立心、以文铸魂”的文艺精神气象。本报对这些作家、评论家、翻译家的作品多年来持续关注报道，今天特此推送该专辑，分享部分获奖者的创作观与作品评论。

作家艾伟以《过往》获中篇小说奖。在此前的采访中，他表示，如何在传统和现代之间找到一条通道，是自己思考及写作的方向。

“我非常明白，自己首先是

一位作家，写作是本分。”

艾伟

无论是在《越野赛跑》《爱人同志》《风和日丽》《南方》等长篇小说的书写中，还是在 《乡村电影》《小姐们》《水上的声音》等小说集的叙事里，作家艾伟的笔触，自始至终都聚焦在“生命本质中的幽暗和卑微”上。他在自己笔下的南方小城里，以个人化的方式让文学和历史、现实紧密纠缠。“从《爱人同志》甚至《越野赛跑》开始，艾伟便已经建立起了自己的写作视野和话语方式。他没有像其他人那样，沉迷于欲望场景和都市传奇，更无意为一种早已泛滥的所谓的前卫生活作证，他写作的个人性，并不黏附于那些耳熟能详的公共经验上，而是力图以不同的视角，揭示那些被忽略、但极为重要的内心事件。他的写作同样是个人的，但这样的个人连接上的是更为广阔的存在视野。他敞开的是一种隐秘的、具有‘个人深度’的经验。”评论家谢有顺曾这样评价他的创作。

专访

Q

你之前一直在书写关于南方的故事，写南方的风物，南方的气候、植物、人情、街巷，“南方文学传统在我看来有着植物般生长的丰富性和混杂性”。你觉得江南文化的浙江特质在何处？在讲述中国故事之时，浙江作家可以写出怎样别具一格的“浙江故事”？

艾伟：“江南”这个词在中国文化中特别重要，如果中国文化中缺少“江南”这个意象，其丰富性会大打折扣。中原文化原本是以伦理见长的、居庙堂之高的文化体系，正是江南以润物细无声的方式，让这一文化更多地呈现出生活的、诗意的、人性的肌理。而杭州无疑是“江南”的想象之地。

我觉得有一句话是对的，一方水土养一方人，出过鲁迅这样的作家的地方，一定是文学特别钟爱的地方。至于中国故事或浙江故事，我觉得这和一个作家的出身及经验有关的。当年鲁迅在北京，他写的是绍兴故事。一个作家，如果生活在浙江，他的经验来自浙江，他不太可能去写一个东北故事。这一点无须刻意强求。好的小说，好的故事，就像天然之物，正在某个地方等着一位作家去捡回来。愿这样的好运降临到浙江作家的头上。

Q

你从宁波调到杭州后，写作和生活并没有太多进入公众视野。但生活环境的变化，必然会带来一些新的冲击和碰撞。你这几年在写作、文学上的思考，是否发生了变化？听说你还在画画？

艾伟：我一向生活得很安静。从宁波搬到杭州，基本上就是换了一个地方，生活并没有多大改变。改变的只是窗外的风景，杭州的山水真的很美，我住在钱塘江边，每天对着窗外的江水和对岸的月轮山，窗外就是一幅画。

画画这件事就是玩。我画得很少，但经常看画读帖，这至少让我眼力见长，好的画和好的字就是经得起看的，不腻。中国人某些骨子里的东西是不会变的，诗、字、画，他们的趣味和思考方式是一样的，完全是中国式的。一位台湾地区的教授曾经跟我说，中国人就是中国人，近现代史上有那么多破坏，但破坏不了李白和杜甫。他说，一个中国人，特别是文人，在他的生命里总有一天会遇见杜甫。

在小说这一领域，中国传统在世情小说上特别发达，以书写活色生香的世俗生活见长，即使在今天，我个人认为，在写“鸡飞狗跳”的世俗生活上，中国作家无比出色，可以说比国外作家写得更好，但现代以来，我们在写的小说其实是西方意义上的小说，需要对人的丰富性和精神性作有效的探询，需要问题意识，需要对时代精神图景进行辨析和解剖。如何在传统和现代之间找到一条通道，是我思考及写作的方向。

艾伟作品

《风和日丽》《盛夏》

Q

迅速变化的时代正在对文学提出要求。你的写作中其实一直比较专注于通过时代意志下人的境遇，依你看来，文学应该以什么样的姿态呈现当下和生活？

艾伟：经验对小说而言的重要性不言而喻。比如肖霍洛夫的《静静的顿河》，像是从大地上生长出来的，其经验的丰润庞杂，令人折服，肖霍洛夫亲历了那场革命，他公允而忠直地记录了革命年代泥沙俱下的众生，记录下大时代洪流中个人的心跳，记录了他们的理想、野心和私欲。看这部作品我经常惊叹，只有亲历者，才能捕捉到如此细微而鲜活的经验。

在当下，中国人的经验世界无疑是庞杂而丰沛的，这为生活在这个时代的作家提供了无限的可能性。但是，如何去处理这个无比丰盛的经验世界，并从中找寻出属于中国人的内心语言，是一桩极其艰难的甚至是开拓性的工作，如前所说，也是我思考的方向之一，并且深感困难重重。不过，既然从事了这个职业，我想，作家们还是有责任去探寻一个最基本的问题，身为今天的中国人，我们生命的支柱究竟是什么，中国人的心灵世界究竟有着怎样的密码，我们如何有效地、具有信服力地打开中国人的精神世界，并找到中国人的“灵魂”，这一切还是值得这个时代的作家们去探险的。

原标题：《【鲁奖关注】艾伟：中国人的经验世界无疑是庞杂而丰沛的》

阅读原文