- +1
年轻人私生活观察报告
“这是最好的时代,这是最坏的时代。”百余年前,狄更斯的一句话至今仍被反复提起,正如时代本身具有矛盾性一样,这个时代的年轻人也看似矛盾着:
他们嘴上说摆烂,但其实佛系的人都不佛系,说躺平的人其实都是站着的。之所以高呼着“精神内耗”,是因为斗志和力量仍在,只不过需要用自嘲减缓内心的冲突和焦虑,又在自嘲后再次出发。
只有十几年历史的电竞无疑是年轻人的代名词。EDG在《英雄联盟》第11赛季的世界总决赛上夺冠的那一夜,点燃了赛场内外,大学校园和CBD的出租屋里一同响起欢呼,朋友圈出现久违的共同话题。
然而在那一夜之前,没人想过EDG会是英雄。他们年年止步八强,被观众评价为“内战幻神”“外战软脚虾”,更何况坐在对面的是前一年的世界冠军。最终以3:2完成逆转的一刻,男孩们从椅子上跳起来,喊着“我们是冠军”,用力地抱在一起,那一瞬间他们只是一群一直努力着,并且不愿放弃的热爱游戏的年轻人。
一群不被看好的少年,终于赢了,事实证明,摆烂和内耗只是一种调节,热爱才是目的。
作家余华年轻的时候到文化馆上班,故意迟到了两小时。结果发现自己居然是第一个来的,心想这地方来对了。后来他几乎每天都要睡到中午,然后在街上到处游荡,再回家开始写作。沉浸在文字当中,他常常激动失眠,在黎明前睡去,在午后醒来,循环往复,在白天摆烂,将热情交托于夜晚。
就像“摆烂”“精神内耗”一类的表述集中于口中,年轻人的消沉态度大多只停留在表层。有网友创建了一个投票,标题是“你认为摆烂是放弃自我还是短暂放松”,6万名参与者中有4万人认为是“短暂放松”,占比高达66.7%。
身为“95后”的李雪琴常被戏称为“丧”文化的代表,但她说:“年轻人丧一下怎么了?背后还有对自己的砥砺。”
说着摆烂放弃的年轻人,心中总憋着一口不服输的气。适当的摆烂,合理的内耗,都是对自我内心方向的调整,因为人生没有无意义的翻滚,只有等待后的爆发。当他们有了相对清晰的目标,并设定计划慢慢完成它时,便有了对抗焦虑的力量。
出现在《歌手·当打之年》奇袭位时,秦凡淇只有22岁,唱着奇奇怪怪的歌,被冠以特立独行的标签。她喜欢读《苏格拉底的申辩》,觉得这本书好像是在问自己:
为了捍卫你必须要坚持的东西,你打算牺牲多少。
在她不算漫长的人生经历中,她一直坚持着自己的梦想,即便与世俗对抗也在所不惜。
她出生在四川的一座小镇,镇上的人来来往往达成一种过来人的共识:希望年轻的后辈去走一条更容易的路。而她高中时便渴望学习艺术,在课堂上她无法集中于黑板上的粉笔字,而是无法控制地在脑内构建戏剧场景。
她提出自己的艺术梦,质疑是意料之中的,她拿着积蓄到了火车站,一路向北,追一个不被理解的梦。她先是学表演,过程中接触到音乐,她用打火机来掷命运的骰子,粉色代表音乐,黄色指向表演,抽到粉色的那一刻,她开心极了。
她说:“我需要音乐,无论别人认可与否。”在追逐音乐的道路上,她正经历着一些挫折,但经历也让她的感受变得温厚而广泛。
心底温和的支撑力,驱动她前行。她持续地专注,把热爱做到极致,那些珍贵的人生体验被糅进歌词,年轻的曲风沉淀着深刻。
她常常将自己想象成一杯水,音乐是杯底的花火,花火燃烧,昼夜不停,因为有梦,终将沸腾。
如果没有受伤,艾林或许早已成为CUBA(中国大学生篮球联赛)的知名女球手。
二十出头的年纪,她已经有十几年球龄。小时候,在其他小女孩玩洋娃娃的时候,她对奥特曼情有独钟。小学三年级,她便开始练习篮球,“每次控球过人、投篮命中的感觉,都让我觉得特别爽。”
后来的日子,篮球陪伴着小女孩长大,无论发生什么事情,只要她去球场,篮球都会在。
人生的转折都是被命运推动着,2015年,还在打全场篮球的艾林膝盖十字韧带拉伤。此后7次,同一个位置,伤愈和复发拉扯着她的梦想,直到医生告知她:“如果你再受一次伤,可能就再也不能打球了。”
失去了力量和对抗优势后,艾林选择了一个人的篮球——街头篮球。重新出发,她付出比从前更多的汗水,疼痛和未知都被赋予新的意义。
4年后,在3X3黄金联赛重庆站决赛上,她与现场三位男生进行了一场单挑“车轮战”。尽管因为实力差异,男生在开场后彻底放下顾忌,频频利用强壮的身体优势,但以1敌3的艾林在这场比赛中依然打得游刃有余,以8-3击败了三位男选手。
像水开之前的翻滚,每一次经历翻滚之后,都会找到温和的状态。变换赛道之后,艾林找到了内心的丰盈之地,随便的一片场地、一颗篮球,只要开心就好。
在她看来,等待下一刻燃起来的点,才是沸腾的意义。她一直在等待再次升温的那一刻,也许还需要时间,但对她来说,这不是问题。
街舞浪潮再度席卷夏日,随着最新一季的《这!就是街舞》热血归来,前几季的热门舞者波子,也作为“老师帮跳”回归大众视野。
波子第一次引爆全场是在《这!就是街舞》第二季。作为少见的Breaking(以个人风格为主的技巧性街舞舞种)舞者,波子一出场就令人惊艳,每个动作都令人目瞪口呆,空翻、跳转、单手倒立旋转、空中大回环、托马斯全旋、俄式挺身定格……欢呼声随着他绷紧的身体上下翻飞,韩庚直接将晋级毛巾送了出去。
在之后的第四季节目中,张艺兴为了争取波子加入自己的战队,向他送出了一枚专属金牌。
之所以送金牌,是因为这对波子来说有特殊的意义。在波子作为体操运动员的那些年里,也曾想过拿到一枚金牌,但聚集在小区楼下的Breaking扭转了他的意志。
他发现自己可以轻而易举地完成那些舞蹈动作,受困于体操动作标准的他,在街舞中遇见一个全新的自我,可以肆意挥洒、野蛮生长。
十多年前,街舞还不像如今一样流行,学校里只有波子一个人在跳。他常常在放学后在校园的某个角落练习,同学们不理解那些张牙舞爪的动作,总有异样的眼光围绕着他。即便如此,波子依然坚持每天练习至少1小时。伙伴们的一点点进步都会刺激到他,运动员的意志将对赢的渴望刻进骨子里。
2014年,波子几乎赢下了国内所有Breaking比赛。但后来,受伤的膝盖和困顿的生活让他陷入思考:“我可能再也拿不到冠军了。”
“放过自己,才能收获新的东西。”现在的他,不再拼命地冲击比赛名次,更多的是通过练习开发自己的身体,让更多人了解Breaking文化。
28岁的波子有时会想象自己50岁时跳舞的模样,那是一种经历之后的接纳,是沸腾之后的温和,内心强大,便不再畏惧。
除了这些被汇聚目光的青年们,普通的年轻人也如水沸腾一般,朝着自己心中的那条道路前行,收获属于自己的温和强大。
“95后”徐康是清华大学理学博士,像每个博士一样,走过了喜忧参半的求学路。从山东的小山村走到理想中的学府,她经历过老师出走、校舍坍塌、频繁转学,也为了研制一款新药,进行成千上万次实验。但她从不否定失败的意义,在她看来,一个人面对失望的时刻,其实也是发现世界真相的过程。
徐康
在北京的街头,高中生摄影师赵亿或许曾经与走向实验室的徐康擦肩而过。摄影是他独有的观看世界的方式,也让他提前面对了更多人的凝视。周遭的质疑和对自身的怀疑,曾让他对未来感到迷茫,但冷静下来后,他从质疑者的声音中看见更远的世界,或许一路磕磕绊绊,仍然全力以赴。
赵亿
27岁的刘贺更擅长用拳脚表达自己的态度。他从8岁习武,后山上踩出的小路记录着小男孩的起点。成长的路上,他看到山外的山,最终成为人外的人。在经历两次因为受伤和节目安排错过春晚后,他终于在2013/2015年两次在春晚表演。如今的他已为人师,从武术中来,到武术中去,在静中孕育动的能量,慢下来之后挥拳向上。
刘贺(右)
“00后”李一鸣3岁就会站在滑板上滑行,但“滑二代”的标签比这更早降临在他头上。因为父亲是中国第一代滑板人李津春,人们总是习惯于用父亲的名字称呼他。笼罩在无形的压力之下,他曾极度渴望证明自己,每天重复1个动作100次,直到国家队向他敞开大门,他却选择转身回到家乡做一个滑板教练,曾经的迷茫和渴望都已成为过去,比他人认可更重要的是,滑向高处的那一刻,他拥有属于自己的天空。
李一鸣
每个人的燃点不同,但总有沸腾时刻,也总会迎来沸腾之后的温和强大。这一代的年轻人,彷徨过但正年轻,曾经迷茫也总有清醒时分,这一路的深意,让生命丰盈,他们的故事,才刚刚开始。
丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨
原标题:《年轻人私生活观察报告》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司