巴尔米拉：通往罗马世界的入口

巴尔米拉是一座位于叙利亚的古城，最辉煌的时代属于罗马。但直到今天，它的遗址依然伫立在叙利亚沙漠的漫漫黄沙中。早在1980 年，巴尔米拉遗址即已成为联合国教科文组织认定的“世界文化遗产”，但它的知名度还是远远不如约旦的古城佩特拉。与那座一年就有上百万游客到访的神秘古城相比，巴尔米拉实在是寂寞的。

巴尔米拉古城遗址

作为晚期罗马帝国的研究者，我自然早就听说过巴尔米拉。不过，我对这座罗马古城的兴趣也只是最近几年的事。大约六年前的某一天（具体的日子是在查了资料之后才重新找到的），我偶然在网络上看到了一则消息：在烽火连天的叙利亚，在巴尔米拉古城的剧场遗址中，一支来自俄罗斯的乐团举行了一场特别的音乐会，以庆祝从“伊斯兰国”手中收复这座古城的胜利。那时候，全世界的古代史学者、古典文化爱好者都在为伊拉克、叙利亚一带的古代文物命运而焦虑。于是乎，这样一场音乐会就俨然成为一场象征意味浓厚的表演——仍然有人在努力捍卫人类文明的古老成果。这是一件多么浪漫的事情啊！

从那时起，沙漠深处的巴尔米拉就成为我有点关心的第二个近东的罗马古城。巴尔米拉剧场的图片，还被我放进了世界古代史通史课的幻灯片（佩特拉反而还没有呢）。但巴尔米拉仍然不过是课件中的一张图片。我年年都和历史系的本科生们说起它，却不太了解它。直到今年春天，感谢译者与世纪文景的努力，我惊喜地得到了眼前的这本书的译稿，而且还享受到了先睹为快的乐趣。

最近几年，国内已经出版了许多关于罗马历史的著作。不过，专门写给具体某一座罗马城市的图书，还是少见的。给我留下深刻印象的，也只有寥寥数种。要知道，就连古代地中海世界的亚历山大里亚，都还没有得到一本中文的专著呢。与形胜繁华的大都市亚历山大里亚相比，巴尔米拉只是一座面积相当有限的边疆城市。既然如此，中文世界的读者们又有什么必要，非要花时间了解一座叙利亚“小城”的历史呢？ 

这是因为，巴尔米拉正是一个通往罗马世界的“入口”。

首先，这本《巴尔米拉》能够很好地帮助读者进入对于罗马历史的当代研究。现在的罗马史不再只是一个以罗马城邦的扩张为中心的故事，甚至不再仅仅以意大利为中心了。意大利只是罗马帝国的一部分，并不代表罗马世界的一切。在现在的罗马史学者眼中，不同的民族、语言与文化都在“罗马帝国”的巨型框架中共同生长。在这个混一地中海世界的帝国架构中，拉丁语的西方与希腊语的东方差异明显，意大利、高卢、北非、西班牙和不列颠各有特点，希腊、小亚细亚、巴尔干、叙利亚和埃及更不是一回事。如果我们能够以一种多元化的、去中心化的视角来看待这个世界，就会发现更多丰富多彩的现象。应该说，罗马世界是一个分享同一政治认同、遵循同一法律体系的植物园式的生态系统，而不是一片单一作物连绵无际的种植园。

《巴尔米拉》正为我们提供了这样一个入口。在这座沙漠中的城市里，人们频繁地使用另一种伟大的语言，既不怎么用拉丁语，也不一定用希腊语；他们不穿罗马人的长袍，反而穿着类似波斯人的衣服；这里的建筑风格，粗一看是“希腊”的，但仔细观察就会感到有点怪异。这里只有一个公共浴场，竞技场一个都没有；这里的圆形剧场也很小，就连固定的戏剧演出都没有。罗马人、希腊人最喜欢的那些东西，在这里都不太流行。除了表面上的不一样，内在的东西更是完全不同：这座城市设置有罗马城市的基本机构与官职，但长期以来他们都还在像“部落人”那样行事；他们以自己的方式崇拜自己的神祇，虽然知道希腊的神，却并不真的引进他们。一句话，和我们对于“罗马”的一般想象相比，巴尔米拉就是“另一个世界”、“另一种文明”。（但其实，这才是真的罗马帝国啊！）

《巴尔米拉 : 一座失落的罗马边城》，[法] 保罗·韦纳著，闫素伟译，上海人民出版社2022年7月

巴尔米拉之所以具有一种“异域风情”，乃因为它是边疆地带的人群进入罗马世界的入口。巴尔米拉城里只有几万人，但城市周围还有广阔的农村。这是一座巨大的城邦。巴尔米拉人一直保持着自己的族群特征，其组成主要是叙利亚人（或者说阿拉米人），同时还有一部分说阿拉米语的阿拉伯人（或者说游牧民）。巴尔米拉就是叙利亚沙漠边缘这片辽阔土地的政治与经济中心。

但我们不能以现代“民族国家”的眼光看待古代人。当时，这种观念还远远没有发展起来。对于他们来说，罗马帝国的存在是显而易见的，是一个广泛被接受的事实。在巴尔米拉，人们聚集在一起，在文化上接受希腊的影响，在政治上接受罗马的体制。可以说，这座城市就是这片更加多元化的边疆嵌入罗马世界的接口。

更何况，两百多年间，巴尔米拉罗马化的程度越来越深。正如本书所说，叙利亚人虽有自己的民族文化和传统，但是并不排斥罗马。到了公元3世纪，他们既需要罗马的军队保护自己，也认为自己是罗马人。

正因为如此，我们对于所谓“巴尔米拉帝国”的看法必须改变。传统的罗马史观点将这个政权视为一个分裂罗马的独立国家。在著名罗马史学家科瓦略夫笔下，“高卢帝国”与“巴尔米拉帝国”构成了所谓的“3世纪危机”中的一段重要环节，二者都被称为“独立的国家”。而奥勒良皇帝对巴尔米拉的征讨，就是“罗马军队”对“东方的国家”的战争，其结果是“帝国的统一在东方的恢复”。 

但本书代表着更新的罗马史观点。保罗·韦纳提醒读者，我们应当避免以过于“民族主义”的眼光来看待这段历史。巴尔米拉的传奇女王芝诺比娅，虽然她曾经统治过罗马世界东部的大半江山，但她的目标并不是脱离罗马独立建国，而是率领东部的军队竞争罗马的皇位。她的计划是率军跨越博斯普鲁斯海峡，战胜西部帝国的皇帝，最后进驻罗马城，成为罗马世界的皇帝。虽然这个巴尔米拉王朝属于叙利亚人，可是利比亚人、阿拉伯人都早已登上过罗马皇帝的宝座了。韦纳还认为，芝诺比娅的“女王”角色，也只有在希腊罗马的文化中才能被理解（比如埃及艳后克莉奥佩特拉和罗马公主小阿格里皮娜）。

韦纳甚至提出，芝诺比娅曾经设想过将罗马帝国东西部分开统治的方案，这其实正是后来的戴克里先体制的先声。从芝诺比娅开始，罗马帝国在大部分时间里都不再由同一个皇帝来统治。可以说，芝诺比娅的梦想没什么问题；只不过，这次他们遇上的竞争对手是率领多瑙河大军的强大皇帝奥勒良而已。就这样，巴尔米拉人的帝国梦想不过两年就破灭了。

从现今西方学界非常流行的“古代晚期”(Late Antiquity)的视角来看，巴尔米拉的兴起并不是罗马帝国走向“衰亡”的悲惨征兆，而是帝国迈向新时代的阵痛。如果是君士坦丁为晚期罗马帝国（甚至后来的拜占庭）奠定了整套体制，那么戴克里先的“四帝共治”就是君士坦丁体制的基础；而来自巴尔米拉的芝诺比娅，不就是戴克里先的先行者么。

巴尔米拉之所以重要，还因为它是来自东方的商品通往罗马世界的重要入口之一。一般的罗马城市不过是土地所有者聚居和消费的中心，它们的经济基础是农业性的。但巴尔米拉并非如此。这座沙漠中的城市，就连麦子、葡萄酒和油这些最基本的农产品都无法自给。当地主要出产的是盐、羊、骆驼和马。巴尔米拉的财富，主要来源于商业。罗马人长期从东方进口香料、丝绸等奢侈品。这座城市恰好位于地中海到幼发拉底河之间的最短路程上。巴尔米拉人的骆驼商队能够穿越危险的沙漠，进入波斯的土地，然后沿幼发拉底河而下，到达波斯湾内的港口查拉克斯。从这个“当时的香港”出发，商人们甚至可以抵达印度。可以说，巴尔米拉是一个“商业共和国”，是沙漠绿洲上的“威尼斯”。其实，巴尔米拉就是罗马人的“丝绸之路”啊！

巴尔米拉是一座有魔力的城市。它不仅对于古代的罗马人很重要，在一些特殊的情况下，在当代，也有可能成为国际政治的焦点。笔者在心灵上与巴尔米拉的初次相遇，就发生在这样的背景下。

2015年5月21日，经过一周的激战，“伊斯兰国”武装占领了巴尔米拉。随后那座罗马剧场就被他们当成了公开处决俘虏的刑场。8月18日，巴尔米拉博物馆的前任馆长哈立德·阿萨德（Khaled al-Asaad）因拒绝提供文物的信息，在此处被公开处决。2015年7月，叙利亚政府军向巴尔米拉发起了反攻，一度逼近古城近郊。2016年3月27日，叙军与俄军空降兵一起夺回了巴尔米拉。同年5月5日，他们在罗马剧场举行了两场古典音乐会，其中第一场由久负盛名的圣彼得堡马林斯基剧院管弦乐队演奏。但到了12月11日，“伊斯兰国”武装再次攻占了巴尔米拉，并向西进攻附近的一座军用机场。2017年1月，叙军再次发动反攻，直到3月2日才夺回了该地。先后交战五轮的“巴尔米拉攻势”至此告终。

从历史的角度来看，这场音乐会实在是意味深长。众所周知，俄罗斯的传统可以追溯至基辅罗斯。基辅罗斯之所以特别重要，是因为其统治者弗拉基米尔一世在988年迎娶了一位拜占庭的公主，由此皈依东正教，还引入了西里尔字母。从此，东斯拉夫人的历史道路就已经注定了。他们信仰基督教，但无法与西欧的拉丁教会合而为一；他们认同罗马文明，但主要是接续了东罗马（拜占庭）的传统。考虑到这样的历史，巴尔米拉就不是一座普通的叙利亚古代遗址了。从东罗马的视角看来，在一段短暂的时期里，这里其实就是帝国的首都啊！如此想来，这场来自圣彼得堡的音乐会，不是刚好具有一种既含蓄又明白的象征性吗？对于俄罗斯人来说，巴尔米拉古剧场里的这一幕，不就是将民族的历史记忆直接连接到罗马传统的时刻吗？ 

总之，在多重意义上，巴尔米拉都是通往罗马世界的入口。对于古代人来说，它是近东的边疆人群前往罗马世界的入口，也是遥远东方的商品输入罗马世界的入口。对于现代人来说，它是喜欢古典学问的读者理解罗马世界的入口，有时候还有可能成为某种大国梦想连结罗马世界的入口。

即将引领我们穿过这个最佳“入口”前往罗马世界的人，本书作者保罗·韦纳，是一位出色的法国历史学家与考古学家。他从1975年起任教于法兰西公学院（Collège de France），担任罗马史教授。对于韦纳，很多喜欢西洋古典学问的中国读者都是较为熟悉的。在他的二十多种法文、英文著作中，已有多种译为中文。按照中译本的出版时间，先后有《古罗马的性与权力》、《古希腊人是否相信他们的神话：论构建的思想》、《福柯：其思其人》以及《人如何书写历史》。比较遗憾的是，他在罗马史领域中的成名作《面包与马戏》迄今尚未翻译过来。《巴尔米拉》则是韦纳最近几年的著作之一。该书于2015年问世（法文版），2017年被译为英文。

当然，这本书毕竟诞生于七年前的法国。韦纳在彼时彼地的心绪，距离此时此刻的我们竟已有些遥远了。他将本书的最后一章留给了巴尔米拉的艺术。在全书结语中，他又指出：“我们感觉到巴尔米拉的上空吹着一股自由的风，一股不因循守旧的风，一股‘多元文化主义’的风。”我有点好奇的是，这股“多元文化主义的风”在多大程度上能够打动中国的读者呢？ 

至少对我来说，巴尔米拉的“魔性”在于，它是一个几乎湮没在沙漠中的“失落世界的伟大遗迹”。公元272年，这座城市被奥勒良皇帝的大军攻占，芝诺比娅的帝国最终倾覆。从此，历史上就几乎没有巴尔米拉的声音了。但在我看来，巴尔米拉就是一个通往古代世界的入口，它以不同的形式连结着很多人心心念念的“罗马”。芝诺比娅的时代之后，罗马帝国再次复兴过、辉煌过。不过对我们的时代而言，就连伟大的罗马本身也早已成为“昨日的世界”了。有一点倒是确定的。一千多年之后，还会有人追忆那个早已失落的罗马世界，其中也包括了滚滚黄沙中的巴尔米拉。我想，哪怕很久之后，也还会有人追忆我们自己曾经拥有过的那个世界吧。

（本文选摘自《巴尔米拉 : 一座失落的罗马边城》，[法] 保罗·韦纳著，闫素伟译，上海人民出版社2022年7月出版，经授权，澎湃新闻转载。）