下载客户端

不做豆腐的时候，她就读诗

2022-08-23 18:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

新疆姑娘李若梅二十一岁的时候，遇见了诗人十一。诗人向她展示了那个有着海风气息的远方世界。

她因此喜欢上读诗。因为想要看看海，她不顾家里人的反对，辞职离开新疆外出打工。

几经辗转，李若梅在南宁的米粉馆里刷过盘子，在桂林的街边卖过袜子，在北京的后海当过导购，在上海的淮海路上发过传单。最后，她落脚在南方以南的广东，开始在一家豆腐店里工作，一边做豆腐，一边读诗，成为了别人口中的“豆腐西施”。

在她看来，过了三十岁之后，她终于“在做豆腐这件事里找到自己、成就自己的，如今她活出了自己想要的样子，独立、恣意……”

在本文作者赵勤的眼中，李若梅是以近乎虔诚的态度来做一块小小的豆腐，同时也依然秉持着当初爱诗歌的初心。她用诗歌来温暖日常，又将豆腐做得饱含诗意。

下文选摘自《这不是手艺，这是生活》，小标题为编者所拟，经出品方授权推送。

读诗·点卤

文 | 赵勤

一、诗歌是生活最后的暖意和悲悯

沿着友谊南路，向北，穿过巷子，直走。左手边，就是李若梅的豆腐店。巷子深，两边摆满了蔬菜、水果，流淌着熙熙攘攘的人。

李若梅是个做豆腐的女人，开着一家豆腐店。不做豆腐的时候，她就读诗。这个习惯让她和左邻右舍的小商贩有点不一样。

南方的下午，阳光已西斜，热浪却依然咄咄逼人。店里开着空调，很凉爽。房间不大，前半截是店面，后面是操作间，中间隔着实木柜台，柜台上面是装饰墙，隔开了两个相对独立的空间，一扇小门连通着前后。一张实木茶台旁，李若梅坐在一把竹椅上发呆，另一把空着的椅子上放着一本诗集，是余秀华那本《月光落在左手上》。白色的封面有点灰扑扑了，翻看得多了，书有些旧。没有顾客，一切显得安静。只有巷子的嘈杂偶尔夺门而入，钻进耳朵。

每天这个时候，李若梅最惬意。早上的繁忙过去了，豆腐也已经卖完了，案台已经收拾干净，明天要用的物件也已经准备好了。她终于可以歇歇了，时间是半下午，又还没有到下班时间。她不急着接孩子、回家做饭。这个时间是她自己的，她会给自己泡一杯茶，看上几首诗。最近她喜欢上了余秀华的诗，她喜欢诗中那种粗砺而灵动，真切而深邃，生命的质地惨淡中透出华贵的表达。

“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。”

读到这一句，李若梅被打动了。在李若梅看来，好的诗歌读起来一定是让人感同身受，身体疼痛或情感共鸣。无论写的是什么，不能打动她的诗歌便不是她心目中的好诗歌。李若梅喜欢余秀华诗中那种雅俗共赏的感情深度，她总是能在诗中照见自己，好像是在说自己，不由得就被打动了。

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

这首《我爱你》，李若梅早已经可以背下来了，可还是喜欢，看了一遍又一遍，因为李若梅觉着自己曾经也是一棵稗子，怀揣着爱情。诗集后面的跋中，余秀华说：“即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

这段话，李若梅也觉得是在说自己，虽然李若梅一直在生活的尘埃里摸爬滚打，从事着和诗歌相去甚远的职业，也不会写诗，可是她觉着读诗就是在清洁自己，这个爱好就是生活给她的最后一点暖意和悲悯。

做豆腐和读诗有什么关系？没有一点关系。可就是挡不住李若梅喜欢。她说她读过的诗集有十几本了，木心的《云雀叫了一整天》，海桑的《我是你流浪过的一个地方》，阿多尼斯《我的孤独是一座花园》，还有海子、食指等诗人的诗集。

诗，实在是个没有用的东西，尤其在佛山这个沿海经济发达地区，诗歌显得更为无用，不当吃不当穿。读诗没有让她的生活变得更好，但也没有更坏。自从那年在阿瓦提，她开始读诗，她就再也没有放下过。读诗至少让她觉得活着不是那么难，还有一点意趣。

二、爱与诗，让她有了向往的远方

二十一岁的李若梅，没有去过太多的地方，在乌鲁木齐上完中专，就回到了生她养她的阿瓦提县。这里是刀郎人的发源地，这里有地道的刀郎歌舞和穆塞莱斯（葡萄酒）。如果那个秋天，她没有在胡杨林里遇见一个叫十一的诗人，她的命运也许和现在完全不同。

那年，县里为了扩大宣传，搞了一场名为“刀郎劲歌舞，情醉阿瓦提”的文化活动，请了一些文化名人和微博达人来参加，十一就是请来的嘉宾之一。

当时李若梅在村里的小学代课，报名参加了文化活动的志愿者服务工作。活动期间，她忙着给人带路、讲解，招呼大家休息、吃饭，做一些具体的服务工作。

十一是位诗人，开幕式过后，在一系列参观刀郎民俗活动中，他丝毫不显眼。洗得发白的牛仔裤，有点旧的白衬衣，因为近视而戴的眼镜，沉默不语的微笑，腼腆又有些羞涩的面容。这些都是李若梅不熟悉的，却也吸引着她不时看向他，而彼时他刚好也在看着她。

晚上的篝火晚会上，刀郎人尽情地唱歌跳舞，那些歌，唱得撕心裂肺又一往情深。唱歌的都是地地道道的农民，白天还拿着锄头在地里干活，或者在胡杨林里放羊。夜晚，在篝火旁，他们却都是歌者、舞者。他们都是六七十岁的老人了，旋转起来，却比年轻人还轻盈。

他盘腿坐着，像个真正的刀郎人那样，一杯一杯地喝着只有阿瓦提才有的穆塞莱斯。那天他喝多了，站起来说了好多话，有关生命、爱和死亡，都是她听不懂的话。

很多年过去了，每每想起那个夜晚，想起他说过的那些话，她又觉得那些话都是说给她听的，说给她一个人听的。

秋天的胡杨林里，金黄的叶子掉了一地，踩上去窸窣作响，树上的枝头间，还有更多金黄的叶子，等着掉下来。

活动很快结束了，十一要走了。分别时，他们一起又去了胡杨林，走了很多路，说的话却不超过十句，甚至没有一句像样的对白，他们都是羞涩的人。但还是有些微妙的情绪在滋生、酝酿，虽然只有他俩知道。最后，他送给她一本自己的诗集。

她读他的诗集的时候，他已经回到了他在南方海边的家。她读到了海的腥味，潮水的喧哗，空气中的咸味，那是潮潮的海的味道。

这一段没有开始就结束的恋爱——如果这也能称为恋爱的话，彻底改变了李若梅。她是因此才喜欢读诗的。她是因为想要看看海，才不顾家里人的反对，辞职离开新疆外出打工的。

十一像古代的行吟诗人一样，到处参加活动和体验生活，他的诗里也就有了很多地名。李若梅的生活是不用体验的，而她想体验他的生活，于是这些年她追随着他的脚步去了很多地方。

她在南宁的米粉馆里刷过盘子，在桂林的街边卖过袜子，在北京的后海当过导购，在上海的淮海路上发过传单。当她终于明白，她和十一终究是两个世界的人，永远也不可能真正在一起的时候，她流落到了南方以南的佛山。她累了，想要稳定下来，想要有个家。

三、豆腐店的师傅支持她看诗集

她在佛山的第一份工作是在一家豆腐店里打工，跟着师傅，学会了做豆腐。豆腐必须当天做，隔夜就馊了，所以，每天凌晨三点，当别人还在熟睡时，李若梅就得从温暖的被窝里爬出来，帮师傅舀水、烧水、磨豆子、做豆腐。等做好豆腐，已经差不多六点了，接着打扫店面，收拾桌椅，开门营业——卖豆腐。

师傅做事麻利，性情温和、开朗。没有事情的时候，她喜欢摆弄一下花草。例如给“非洲堇”控型，剪掉“花月夜”长出的准备开花的那一部分，因为它一开花，整棵植株就要死了，师傅不想让它死……店里还种了很多多肉植物，师傅打理它们时，总是屏住呼吸又小心翼翼，害怕弄伤了多肉小小的茎和叶子。三十多盆多肉都摆在向阳的那一面窗台上，阳光充裕，多肉们色彩斑斓，萌到人心里。

只要不耽误做事，师傅支持她看诗集。师傅对她说，这个世界的人分两种，一种是有趣的人，一种是无趣的人。有趣的人对许多事物都觉得有趣，而且不断在日常生活中制造乐趣，欣赏得了平凡，也把握得住繁华；无趣的人做什么事都提不起精神，更不会制造乐趣。其实人生的快乐时光，大部分是在看似无用的事情上度过的。

师傅不过四十几岁，有时候却像个饱经风霜的老妇人，有时候又简单得像个孩子。她教李若梅磨豆子时说，磨豆子的过程，也是一个审视自己内心，把一些不好的东西寻找出来，再消化掉的过程。磨个豆子，也能被她说得这么文艺，李若梅不由对这个四十几岁的女人好奇。

师傅一个人带着个小女孩生活，她从来不肯对人讲自己的过去。有时候，她会在没有人来的时候发一会儿呆，李若梅看见她微微扬起的嘴角，知道她一定是想起了过去一段美好的时光。但她不说，李若梅就不问。

李若梅在店里工作了三年，完全学会了师傅的手艺，和师傅相处得也好。师傅把自己的表弟介绍给了她。师傅的表弟在东莞的一家私立学校搞管理，忠厚实在。

他们交往了大半年，见过双方家长后，就毫无悬念地结婚了。房子是按揭的，在东江边。据说地铁要通过这里，几个月之间房价一平方米就涨了好几千，他们好像凭空成了富人，可因为是唯一的住宅，无法变现，高兴归高兴，日子还是那么过。

李若梅有时候想起这几年的事情，感觉有点恍惚。自己居然就在此结婚了，居然做了母亲，自己真的在这个叫东莞的地方扎下根了？

女儿出生后，李若梅心里慢慢开始踏实起来。丈夫天天去上班，下班回家又买菜做饭，偶尔也出去喝个酒、打个牌，但都不上瘾，晚饭后他会带孩子在小区里转转。他像一个丈夫该有的样子，他不读诗，但也不反对李若梅读诗，他能理解妻子有时候需要一个人待一会儿。这样的日子就是普通人的日子吧，可是谁不是过着普通人的日子呢？

孩子快要三岁了，可以送幼儿园了。师傅帮她在相隔着半个城区的友谊南路盘下这个店，看着她添置了家什，进了豆子，帮她理顺了进货的渠道，就由着她自己干去了。

四、做豆腐，说简单也很简单

李若梅最讨厌人家叫她“豆腐西施”，她觉得这个名称充满暧昧，不好。有那大大咧咧的顾客，一进门，就大着嗓门喊着：“哎，豆腐西施，来块豆腐！”她冷着脸，手起刀落切着豆腐，并不看来人，然后不温不火的一句“拿去”，常常教来人意识到自己唐突了，下次来就规矩多了。

附近很多人喜欢吃她做的豆腐。想吃，要来得早，下午来常常就要空跑一趟了。

豆腐营养丰富，价廉物美，是普通人家的家常菜。比起鸡鸭鱼肉山珍海味，豆腐和白菜一样，都属于“寒品”，清代何刚德《客座偶谈》卷四载：“科举时代，儒官以食苜蓿为生涯，俗语谓之食豆腐白菜。”

李若梅说，这多像我啊，一个贫寒人家的女儿，在这个城市里打拼。

李若梅尝试用各种豆子制作不同的豆腐。原材料很好找，去杂粮店买来黑豆、青豆、红豆等，经过磨豆浆，过滤，冷却，点卤，按压成形等一系列操作，最后终于成豆腐了。最近她又准备研制一下胡萝卜豆腐、牛奶豆腐等，总之，加什么料可以任意发挥。

李若梅说店小，有些做法就行得通，哪怕我今天做绿豆豆腐，明天做黄豆豆腐也无妨。顾客虽然少，却能细水长流，只要喜欢吃我做的豆腐的人一直在，我就能一直做下去。我愿意把时间用在挑选豆子，清洗豆子，磨碎豆子，看着豆子变成豆腐的这个过程中，虽然有辛苦，但也有快乐。

豆腐可以炸、煎、烩、炖、炒、煨、烤，成为油豆腐、臭豆腐、卤豆腐等。豆腐走出作坊，出现在餐桌上，人们会说它味道有多么好，但对于李若梅来说，乐趣只在制作的过程。人们其实根本不知道，一个女人可以在这个过程中得到多少秘密，它的秘密比它成为菜肴的一刻更为美妙。

做豆腐，说简单也很简单，首先要洗豆腐包。这要分是做干豆腐还是做大豆腐。做干豆腐，那要用长长的粗纱白布，大约半米宽，几十米长。做大豆腐的豆腐包，则是很大很大的方形，也是粗纱布，边长大约两米。把豆腐包洗净后，晾干备用。

黄豆大约要泡一个晚上才能泡开，上磨磨成豆浆，再把豆浆放在很大的锅里熬，直到熬开，停火。这时，要过包，使豆腐渣和豆浆分离。在棚上吊一个十字架，将一块方形的豆腐包吊在十字架的四个角上，就形成了一个很大的网兜。将熬开的豆浆一瓢一瓢地舀进豆腐包中，另一个人需要一摇一摇地晃动着豆腐包，使纯豆浆从豆腐包中滤下来，流到放在下面的大缸里。到一定的程度时，要用夹板夹住豆腐包中剩下的豆腐渣，将残留的豆浆挤出。直到所有的豆浆都过完包，豆腐渣就和豆浆完全分离了。

将豆浆稍微凉一下后，就开始点卤水了。李若梅将卤水盛在一个小碗里，往豆浆里倒一点，就用勺子把豆浆搅一搅，她的眼睛始终注意着豆浆的变化。再倒一点卤水，再搅一搅，直到认为满意为止。这是做豆腐最关键的手艺。

点好卤后，把缸的盖子盖上，等一会儿，看到豆浆已经成了“脑”，里边有一朵一朵的豆腐花与清水相伴的时候，也就是豆浆分离为豆腐花和清水的时候，就可以压豆腐了。

压豆腐前，先将压大豆腐的木框摆好，把大豆腐包，即极为宽大的方形豆腐包放在木框之中，将豆腐花一瓢一瓢地舀到木框里，水哗哗地从下边流出来，豆腐花沉积在木框里。等到木框里的豆腐花积满了，就将豆腐包的四角翻过来，将豆腐花包住，上面用木板压好，再用石头压实。等到豆腐不老又不嫩的时候，揭开木板和豆腐包，豆腐就做成了。用刀划成一块一块的，就是好吃的豆腐了。

李若梅说自己是在做豆腐这件事里找到自己、成就自己的，如今她活出了自己想要的样子，独立、恣意……她说做豆腐是一个慢慢明晰的过程，在繁复的忙碌之中，味道得以慢慢展现，就像自己的人生，从三十岁开始，她才知道什么是自己想要的。

做豆腐最关键的是点卤。卤水是从盐井中打上来的盐卤，与石膏一样，点在豆浆中可以起到凝固的作用。点进去就会凝起豆花，将豆花用布包起，挤出水，压实，就成了豆腐。水留下得多就嫩，水留下得少就老。北方人喜欢老豆腐，南方人喜欢嫩豆腐。南北豆腐不是以用什么东西点浆来区分的，而是以嫩和老，另外工艺有点不同。现在工厂生产的豆腐已经没有用卤水点的了，都是用石膏。

李若梅坚持用卤水点豆腐，也许是坚持那么一点点心意。她说想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走。它首先需要你拥有良好的味觉，知道哪种才是最能打动人的豆腐；其次，它需要你夜以继日地锤炼，寻找最适合的豆子，一次次改进软硬的比例，反复调整点卤的技巧。看着李若梅神情专注地点卤，有种化腐朽为神奇的奇妙感觉。这让我想到在平庸而繁忙的生活中，偷闲读读诗，看似没有用处，可对李若梅来说却是必需的精神生活。

再平凡普通的人，内心也有一点点和别人不一样的精神需求吧？也许就是那一点点，让他们独特起来，让他们之所以是这个人而不是那个人。

五、做豆腐的卤水，也是生活的光

夏天的正午，太阳毒辣，吃过饭的人们都去午睡了，一个孩子偷偷溜出房门，站在院子的大太阳下。四处静悄悄的，躲过了大人的看管，孩子有点兴奋又有点无聊，突然院子里飞来一只蝴蝶，吸引了她的目光。她追逐着，想要抓住它，蝴蝶在刺玫院墙的花上飞飞停停，逗弄着孩子。她好几次差一点就要抓住它了，可是它嬉闹一番最终还是飞走了。孩子绊倒在刺玫院墙边上，哇哇大哭起来，到底是为被刺玫扎着了的疼痛而哭，还是为蝴蝶飞走了的失落而哭，连她自己也不知道，但是哭声越来越大，所有的委屈和失落都化成越来越撕心裂肺的哭声。孩子的哭声，惊醒了七十多岁的老奶奶。

老奶奶拍掉孩子身上的土，安慰着孩子：蝴蝶的天性就是要围绕着鲜花飞舞，就是你一时抓住了，它最终也会飞走的。奶奶给你折一只属于你的蝴蝶，它可以一直陪伴着你。

孩子依然不依不饶地哭闹着，老奶奶回到屋里，打开木头柜子，拿出一些大小不一的红色的纸，摊开在吃饭的小台子上，又拿了剪刀，然后坐下来，比画着纸，折折叠叠，不一会儿，一只栩栩如生的纸蝴蝶就折好了，蝴蝶的翅膀颤动着，马上就要飞起来的样子。老奶奶拿在手里，逗弄着刚才还抽抽噎噎的孩子，此刻孩子已经惊讶得目瞪口呆，说不出话来。在孩子的心里，老奶奶太神奇了，像个老仙女，可以变出会飞的蝴蝶。

老奶奶后来还给小女孩折过飞机、蜻蜓、青蛙……这些折纸是小女孩寂寞的童年中最好的玩伴。老奶奶折这些物什，大多在睡完午觉以后，只见她颠着小脚，走到柜子前，吱吱呀呀地打开柜子门，从最上面一层拿出平常存下来的报纸、抚平的包装纸、写对联剩下的红纸等各式各样的纸头。而后，她坐下来，拿起剪刀，随意抽出一张纸来，先剪去毛毛角角，把纸修剪成长方形或者正方形，然后放下剪刀，拿着纸在手里转来转去比画一番，再歪着头想上一想，过一会儿才开始折起来。

一旦她开始折，她的眉眼仿佛舒展开了，微微笑着，眼睛随着手中的纸转来转去，整张脸仿佛被笼罩在一种光晕中，神采奕奕。有时候嘴角还会随着手里的动作轻微地抽动一下，仿佛是在用力，折纸的手也灵巧起来。这时候她全心沉浸在手上的动作中，完全没有注意到小女孩不错眼珠地盯着她看，眼神里满是崇拜……

老奶奶是甘肃人，不识字，老伴去世得早，没有子女，她一个人住着，手脚利索，性情开朗。小女孩的父母要上班，早上天还没有亮，就把小女孩送到老奶奶家，晚上天已经黑透了他们才下班，再把已经睡着的小女孩抱回家。

老奶奶家穷，一间屋子，中间用土块砌的火墙隔开，冬天火墙接了炉子在前面，做饭兼取暖，后半间一张架子床就占去了大半，墙角立着粗壮的木头柜子，是她家唯一像样的家具了，前半间是土灶台，土块垒起来，表面用草泥磨平，垫上报纸，就是饭桌。老奶奶爱干净，尽管家徒四壁，但床上单子抻得平平展展，窗户玻璃擦得像没有玻璃，地上没有铺砖，也没有抹水泥，就是裸露的土地，但扫干得净，没有碎屑杂质。老奶奶对小女孩很好，吃食不够，她还拿出自己的口粮给小女孩子做吃的，给她讲故事，教她背属相口诀：

老鼠前面走，跟着老黄牛。

老虎大声吼，兔子抖三抖。

天上龙在游，地上蛇在扭。

马儿路边遛，羊儿过山沟。

猴子翻筋斗，公鸡喊加油。

守门大黄狗，贪睡肥猪头。

那个小女孩就是我。如今过去了三十几年，老奶奶早已经入土为安了，我也已经人到中年，老奶奶折纸时的一颦一笑却还印在心里。

和李若梅在一起的这个下午，我又想起她来。

李若梅和教她做豆腐的师傅，还有我的老奶奶，都是普通人，却也都是心里有光的人。那一点点的光，像做豆腐时的卤水，经由它的点化，我们平凡的人生也有了意趣和快乐。

聊了一个下午，大部分是李若梅在讲述，我在听。要走了，我却想起余秀华还有一首诗——《九月，月正高》，它的最后几句是：

月亮那么白。除了白，它无事可做

多少人被白到骨头里