澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

给树洞先生的一封信

2022-08-23 12:16
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

给树洞先生:

夏天的空气到处弥漫着粘腻的味道,梅雨季格外的长。在雨滴混浊的早晨,我用咖啡和苹果凑和了一顿早餐。雨中的日子总是湿的,不知道是雨,还是我,被弄湿的心情总会开始回忆。

我坐在桌子前对着日历出神,书架的顶端放置的小说是《怦然心动》,少女的爱情总是勇敢又隐晦,记得你曾问过我是否也有少女的心情。你说你有些嫉妒,若是你和我在同一条街道长大,你一定是我的初恋情人呀。我们会一起路过街道转角的小店买一瓶牛奶,虽然常常吵架却无话不谈,再见时会异口同声迸出同样的句子。

你会见证我所有的成长。

可是现在也不迟呀。

今天在梦里去了云层的彼端,天空的尽头有一个小猫站台,车站里有一只叫栖玥的猫,还有一个绯色的邮桶。我买了一沓明信片,迫不及待地想和你分享清晨的雾霭,雨滴的味道,发梢吹过脸颊的丝丝触感……我想让你感受我感受到的一切。午后的雨将天空冲刷成湛蓝色,列车载着一车厢的故事,在云中呼啸而过。我偷偷穿过人群,往邮筒里塞进刚刚写满的明信片。

我没有写收件人的地址。

我想,只要足够想念,你一定能收到来自小猫站台的来信。

 

给树洞先生:

飞机滑翔过蔷薇色的云层,视线尽头是泛着金色的霞光,它让我想起你的眼睛。

你总说我的眼睛很漂亮,但我总是别过脸去不肯看你。你一定不知道,那时候的你太过耀眼,我甚至懦弱地不敢直视。

巨大的嗡鸣声在耳朵里炸开,我不喜欢坐飞机,耳膜承受的巨大压力让我心烦意乱。每次遭遇气流时颠簸的厉害,我总是会想起我还有好多话没有来及跟你说。机翼掠过云朵,将它们撕扯成了你发梢的模样,耳边响起你喃喃的低语,让我原本因为疼痛皱着的眉头舒缓了许多。但,乐趣也就仅此一样。

我喜欢火车,因为我们每次见面都是在火车站。巨大的绿皮箱子悠悠地载着一车思念来到这里,又将另一份欢喜带向远方。一节一节的车厢里住满了故事,诉说着归来,目送着远走他乡。游子怀抱书包,紧靠着窗户翘首以盼。妈妈拉扯着孩子,嘴里还念叨着家长里短。一个黝黑的男人靠在角落,像是父亲一样,沉默不语。

 

火车上的烟火气最浓。车厢好像将人生划分成了一个又一个章节。每个章节都像一盒录像带,天南地北的人,载着来来往往的故事,不断翻洗、重映着人间百态。多希望我们的章节单调些,只有火车将我渡到彼方,将你带到我的身边。

如果有机会一定要一起坐一次火车,听着嘈杂的人声灌入耳中,但空间仿佛被割裂开。你在我身边,烟火气离我那么近,又离我那么远。

给树洞先生:

第一次走进南京博物院是和你一起,第二次是现在。门口的树已经绿了大半,地上细碎的阳光晃得人有些睁不开眼,我想拍下来给你看,但又怕照片将记忆中的触感篡改个遍。

藏馆里有一对玉镯,几乎每个人路过都会为它驻足,它曾经有被戴在哪位娇俏可人的少女身上?玉镯温润,灯光反射在镯身上,透出了细腻的光泽。这副镯子怕是工匠用光了指尖所有的温柔,是工匠为自己心爱的人打造的吗,还是被忠于感情的男子买了回去,做了妻子的礼物?

物品远比情绪保留的更久。

时间流逝,感情变迁,物品却一直保留。年少的爱情总是懵懂,但隔了时空,经历了时光的沉淀,这份情感倒也纯净深沉的令人动容。

我的桌子上也放了很多你送给我的小东西,假如有一天我们分道扬镳,这些物品却永远都会承载这份记忆。还有,你想念我的心情。

树洞先生,我没法去设想未曾遇见你的人生。坦白说,我也不确定,没有情感羁绊的人生,我是否会做出更多明智的选择。

馆里的冷气有点足,我轻轻搓了搓手,指尖的位置还残留着与你肩膀触碰的余温。

给树洞先生:

那晚我们又聊到深夜,从生活近况到娱乐八卦。互道晚安之后,我盯着莹莹发亮的屏幕,时间在我眼前仿佛蜿蜒成一条凝冻的溪流,水面上是细细的微光,那是我们相遇的痕迹。

我和你说了多少话呢?从年少莽撞到独当一面,我一直喜欢絮絮叨叨地跟你提起身边出现的各式各样的人,发生的莫名其妙的事。

 

倒也遇见过许多有趣的人,他们见识丰富,心性平和。我喜欢与他们交谈,听他们说关于自己的趣闻,但我内心却始终有戒备,不愿意交付太多情感。不知道是不是昨夜感冒药的副作用,记忆当中模糊的影像都慢慢浮现出一个身影,有些像你。

你很少和我提起自己的心事,我一直认为真正的信任是愿意将自己的想法和盘托出,可以分享压抑和心事。我躺在床上,嗅着房内淡淡的松木香气和从深远的天地飘来的泥土的气息。窗外细叶飘落,有隐秘的声响,半梦半醒间,好似你的声音入了脑海。

树洞先生,现在我们长大了,彼此天南海北,隔着千山万水。

时光悄无声息的蠕动,太多的承诺从指缝中溜走。

所有人都好似遥远海上的一座孤岛,那下次见面的时候,我是否能成为你的树洞呢?

(图片来源:网络)

(我们是仙林说,

我们将通过文字、图像、音频等方式,

试图还原仙林的过去、记录仙林的现在和未来。

如果你有发生在仙林的故事,

并且愿意讲给我们听,

我们也愿意作为记录者,

为你留下最美好的回忆。

投稿请在公众号“仙林说”私信~)

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈