Beyond是所有跟青春有关的记忆

原创 南大出版社整理 群学书院

2022年6月10日，适逢黄家驹诞辰六十周年纪念日。南京大学出版社联合先锋书店，举办《海阔天空：Beyond与我的人生故事》新书全国首发式暨唱谈沙龙。主编许金晶来到南京先锋书店五台山总店，与诗人黄梵、南京大学教师陆远和独立音乐人菠萝大哥（本书作者之一）畅聊家驹与Beyond音乐在中国内地的巨大影响，并演唱了Beyond的代表性作品，以示纪念。以下是现场发言精选，由南京大学出版社编辑整理并经各位发言者修订确认后授权刊发，以飨读者及广大Beyond歌迷。

Beyond是所有跟青春有关的记忆

文字整理 | 南京大学出版社

活动现场

陆远：在所有热爱Beyond和黄家驹的听众心中，家驹和Beyond的生命永远是年轻的，永远停留在30岁。我们今天借由黄家驹这个华语乐坛符号来共同阅读、探讨一本别开生面的小书，同时也借用这样一本小书共同追忆、探索一个时代和一代人的心灵历程。我相信，这将是一个非常美好的夜晚。既然是畅谈沙龙，那么在开始之前，先让我们伴随着Beyond音乐，回顾一下三十多年前的一首至今依然动人心弦的老歌——《Amani》。

一位去世已将近30年的音乐人，为什么还受到这么多人的关注和喜爱？在今天这样一个特别的日子，许金晶老师带着他的这本《海阔天空》来到现场。这本书和市面上常见的那些讲述黄家驹生平或Beyond经历的书都不一样，收录的是跟你我一样热爱家驹，热爱Beyond，热爱那一段光辉岁月，热爱海阔天空精神的普通乐迷的人生故事。所以，这本书很像一代人的心灵史。

通过家驹，通过Beyond，我们仿佛打开了一扇窗，又仿佛在我们面前放了一面镜子，成为我们凝视自己、回忆自己，重新发现自己的一种符号。

首先我想请黄梵老师聊聊他眼中的Beyond及流行音乐。黄老师是这本书中第一篇文章的作者，也是非常资深的作家和诗人。

陆远

黄梵：今天坐在台上的都是音乐人士。关于音乐这一部分，我在书中已经讲的比较详细了。今天想谈一谈由家驹的音乐所牵扯出来的两个很重要的文化问题。如果能认真思考这两个问题，它可能会加深我们对其他音乐（也包括Beyond音乐）的理解。

第一个问题，流行与先锋。我们大部分人对于流行与先锋的理解，还持有一种古老的过时观念：把它和阶层联系起来。实际上，流行与先锋的关系在今天已经发生巨变。我们思考一下便知，流行依赖的是惯例。我听到某种音乐的时候，能够辨识出它，这中间凭借的就是惯例。因为一般的听众，没有时间先去揣摩、去理解，然后再感受；大众一定是先有感受，有共情，而只有惯例才能做到这一点。其实，惯例在它发生之初，也是以先锋的面目出现的。比如说，柯南道尔写的《福尔摩斯探案集》，永远是一个私家侦探配一个愚蠢的警长，这一惯例沿袭了一百多年。可是它的源头，是作家爱伦·坡写的侦探小说，而这在爱伦·坡创作的那个时代是属于先锋的。所以我们知道，现在流行的惯例，它的源头在当时都是先锋，不过时间长了，它对我们来说慢慢变得熟悉，成了可以即时消费的惯例。

黄梵

我来举一个日常的例子。比如说，各位到商店去买一套茶具。店员取一个茶壶，带着四个杯子。如果是普通的四个杯子，我们都很熟悉，一看就明白是什么。但如果店员拿来一个茶壶，配四个微型的收音机放在一旁，这时你就瞢了，不知道这是要做什么。这就属于先锋了。

当然，流行与先锋这两种类型，不同阶层的人对它们的理解有差别。精英更理解先锋，大众更理解流行。但是，现代社会所教养的人群，是要即时消费，还是要先锋文化所要求的延时消费？大家扪心自问就会发现，我们既要即时消费，又要延时消费。换句不太中听的话，人们既要享受共情，还要显露格调。这是我们时代的一个特点。也就是说，现代社会塑造的人群，是有史以来最贪婪的人群：我什么都要。虽说如此，我们也无法排斥、蔑视这一人群，因为我们便置身其中。

二战以后，全世界的艺术都发生了改变。既要把流行的东西留住，又要把先锋的东西留住。比如说，杜尚，挂杯子的瓶架，这是一个现成的商品，它代表流行、惯例。可是杜尚却把瓶架当作艺术品，带到美术馆展览。后来策展人一想，它做的有道理，确实是一个艺术品。为什么呢？他给瓶架取了一个名字，这就让瓶架有了先锋的意味。我这样说，可能大家没有感觉。再举一个简单一些的例子。大家拿一张照片，自己或亲人的照片，如果光看这照片，就只是惯例。可如果在照片上写一行字，那么这照片马上就变了。如“生病之前”，这行字写上之后，照片就被灌注了某种观念。这就是先锋：它不再是习惯意义上的照片，而已经成了艺术品。

店员放一个茶壶和四个微型收音机，这是先锋。但是，当店员让你把微型收音机的底朝天翻过来，你发现里边是空的，可以倒茶用，你就恍然大悟，原来这是茶具。这个例子展示了流行和先锋可以结合得密不可分。我们在博尔赫斯的小说中可以发现，这么学究气的作品居然也使用侦探小说的构造。实际上，二战以来的绘画、音乐、小说、诗歌，都发生了类似的巨变。

我们就能理解，家驹当年何以有这样的困惑。今天看来，他还有一些古典的意味：音乐—精英，不能向流行屈服。在那个年代，家驹做的是非常先驱的事情，他把流行和先锋结合起来了，这也是二战之后世界上其他地方发生的事情。只不过香港这个地方商业气氛太浓，家驹这样做的时候内心是惶恐不安的。其实，他在做的时候已经引领了潮流。

所以，我觉得流行和先锋的关系，可以按照上面讲的这样来看待。

黄梵（左）与陆远

第二个问题，是音乐的抽象概括力。一开始我们放歌的时候，大家盯着歌词看。陆远也介绍了，这首歌是家驹去过非洲之后写的。其实，我不太愿意大家把音乐文字化、说明化。因为音乐是我们所有艺术之中最宝贵的、极少数还保留抽象概括力的艺术门类；而其他艺术全部被形象化了。我们在听音乐时，本来是看不到形象的，只是自行想象画面。当音乐直接作用于我们的感官时，它激起的人的概括力是极强的。在所有艺术中，只有两门艺术的概括力能达到这一程度：音乐和建筑。

我们在装修房子的过程中会发现，所有的心情都可以放在装修风格里。因为建筑的装修风格，本身没有一个具体的形象。音乐也是这样。音乐的具体形象如何诞生？这有赖于歌词、标题和各种各样的暗示。我们不要把家驹的音乐变窄了，好像它就是写非洲那一群苦难的人。它为什么不能代表其他国家人的苦难？为什么不能代表个人的苦难？所以说，音乐有它的抽象性，这是高度概括力的体现，一定不能把它变窄了。

也有人说，我听完家驹的音乐，有一种独特的感受，所以我是听懂了家驹的，你们都不懂他。这一做法就把艺术变得很具象化。诗坛也有人做这样的努力。上海有位诗人，想写抽象诗。这是不可能实现的。这不啻要让文字离开字义，直接作用于人的感官。这是不可能的。除非描绘形象，如此才能绕过理性，作用于人的感官。你想要文字绕开理性，直接作用于你的感官，又不依赖具体的字义——只有一种情况，就和达达主义当年做过的一样：用象声词写诗，只有声音，没有意义。

要在文字里做这种抽象的实验，是不会成功的。但是音乐天然地就能成功。我们应该保护音乐的这一强大力量，千万不能把它彻底文字化、说明书化。我时常碰到一些发烧友，听贝多芬或者别的人，觉得自己特别懂他（音乐的作者）。我有时就说，您把音乐听得太懂了，反而就不懂了。真的是这样。

再回到家驹的音乐。开场放《Amani》时，大家都听了。我特别迷恋家驹的嗓音，他的那种颤音。到“三子时期”，其他人再来唱，虽然歌词、旋律都一样，但我们会发现，没有了家驹的独特颤音，感觉完全不一样了。这相当于家驹在音乐中添入了自己独有的、别人不可替代的部分。我在生命中的某个时刻（比如九十年代）听到家驹的颤音时，特别能受到感染。因为它可以发生转化，与我生命中的某一瞬间共情。在我心情不好时，他的颤音对我来说就是一种精神依托。现在，我再听这个颤音时，感受就不一样了，更多的是从审美的角度听：如果没有颤音，歌曲的力量就减少了一半。就像刚才菠萝大哥讲的，“四子时期”是不可替代的，因为贯注了家驹的嗓音和天赋。

诗歌可以被称为文字里的音乐。我写诗的时候，会听里边的音乐，就像是在作曲。有时也会想：作品的广度、受众范围，和它本身具备的探索性之间，是不是也有一种矛盾？在我看来，这不是简单地说，你的诗歌越是偏重探索，你的受众就越少，你越是放弃探索，你的受众就越多。

活动现场

我可以举一个例子。当年，长三角地区有很多书商，每个书商都想出全世界最畅销的书。可是人们发现，书商做了十本书，结果这十本都不畅销。您怎么知道什么会畅销？畅销是要引起共鸣，但您怎么知道哪个东西会引起共鸣呢？

其实，每个人的精神取向都是不一样的，所以每个人只是在尽可能地探索自己。很多诗人、作家，他们首先探索自己的情感，在探索过程中历练出一些东西，其中有些就具备了共情的基础。由此，就产生了“10万+”这样的现象。但有一些产出，可能永远只是冷僻的。依我看，家驹的音乐在香港走红，不完全是他的音乐故意向流行靠拢造成的，这和香港当时的社会转型有关系。商业发展到一定程度，公众对于先锋的东西就容易有了解的兴味，就容易成为什么都要的贪婪人群。此时，人们渴望先锋，需要先锋的东西以大家熟悉的面貌出现。家驹他们正好做了这样一些探索。我觉得，这是时代的际遇。有些时候，时代的际遇是不可模仿的。

活动现场

陆远：台上的另一位嘉宾菠萝大哥，本职是一位医生，他和许金晶一样是“理科男”，他们喜爱黄家驹，喜爱Beyond，却不仅仅是坐而论道，还做了很多原创音乐作品，也曾联袂演出，他们还给自己的音乐组合起了个诨名，叫“江海一菠萝”。前几天我还问过菠萝大哥，你在手术台上会不会放Beyond音乐？菠萝大哥也是这本书的受访者之一。下面就请他从多重身份的角度谈谈对Beyond音乐的理解。

菠萝大哥：我是第一次参与一本书的创作，现在又和大家坐在一起聊天。1993年，我上初一，在《音乐画报》上看到家驹逝世的消息。当时就和喜欢音乐的小伙伴一起花了九块八，买到一张Beyond磁带，《乐与怒》。在这张专辑里，我听的第一首歌就是《我是愤怒》；而那个年代周围人听的多是《同桌的你》之类。后来，我也弄了一把吉他，跟随其后。

突然听到《我是愤怒》，怎么这歌和小虎队不一样，和四大天王也不太一样，和校园民谣更不一样，感觉很有力量。可能这一点也会遗传，后来我儿子听这张专辑时，最喜欢的也是《我是愤怒》。接着听《情人》和《海阔天空》，印象都很深刻。我后来能够从事一点儿与音乐有关的事情，有组乐队的意识，都要追溯到这个时候。

菠萝大哥

前面黄老师讲的内容，太触动我的内心了。最开始写歌的时候，我是想好一个旋律，然后硬填词进去。过了一些时日，我就先写词，再找旋律，把它们嵌进去。今天听完黄老师讲的，我就明白了：其实无论是先写词，还是先写曲，都是要在心中存有一个概念。有了这个概念，不管是用先锋的手法，还是借助别的途径，都可以把它表达出来。

我对Beyond的感觉，主要还是停留在四子时期。只要用心听，我们都能从Beyond音乐中获得一种振奋人心的力量。我的职业是医生，但同时我也是一个病人。十年前，我大病一场，病隙听听Beyond，能够感受到活下去的动力。

陆远：金晶，你如何编了这样一部书？Beyond在你心中又有怎样的地位？它对你有些什么影响？

许金晶：这是我自己第四本书的首发式，此刻我的心情是极不平静的。为什么会这样？这要说回我和陆远老师的缘分。2015年到2020年，我和陆远老师的导师周晓虹教授，以及他们的读书会，一起学习了四五年社会学课程，阅读了一些经典作品。其中最让我震撼的一部作品是美国社会学家米尔斯的《社会学的想象力》，这也是我隔一段时间会再读的书。南京大学社会学院的成伯清教授围绕《社会学的想象力》做过一篇大文章，很精彩。这篇文章认为，所有的学术研究（特别是与人有关的学科，如社会学），最终都与研究者个人的生命体验紧密关联，只有这样，研究才能具备生命力。

人们会喜欢各式各样的歌手，甚至有的听者对歌手崇拜到狂热的地步。但是，我们听音乐、欣赏歌手，最终不是为了成为他们，而是因为他们在作品中表达的某种思想力量，与我们个体的生命体验和心路历程发生了强有力的对话，让我们的生命变得更丰富更多元。

最开始，我想过给Beyond写一部传记。但是囿于个人的精力和条件，无法实现这一预期。后来转念一想，如果关注Beyond音乐的社会传播状况，恰好合乎文化社会学、传播学的一大主潮。也就是说，不仅要研究作者和作品本身，而且要注意这些作品在传递给每一个受众时，在他们那边引起的反响。

这也启发我从身边的朋友那里挖掘故事：他们的生命怎样与Beyond及其音乐发生了勾连。《海阔天空》这本书并没有做成纯粹文人雅集的面貌，这里面既有杨早、郑嘉励等知名学者的作品，也有美发师、小店店主的文字。在编选的时候，我也受到了周晓虹教授和陆远老师的影响，即要尽可能涵盖最广泛的人群，以展示Beyond这一华语乐队是怎样触及每个人的内心，并切切实实改变普通人的生命的。

许金晶

我可以把自己作为例子稍微谈谈。我现在生活在南京，有了稳定的工作和比较丰富的业余生活。然而，十五年前，也就是Beyond乐队最后一次演出之后不久，我待在老家，是一个一无所有的失业人员。我在那段时间注册了豆瓣，浏览音乐条目，关注乐队动态。当时，我和《海阔天空》这本书的作者之一吴晓斌，也就是我的表哥，我们经常到KTV唱Beyond，他唱《无悔这一生》，我给表哥唱《祝你愉快》。表哥当时在我们小镇上换过多种工作。在那样灰暗的日子里，正是Beyond的音乐，支撑我们走下去，寻找更广阔的未来。

我相信，在座的每一位书友都和我一样，对我们所在的南京文化地标先锋书店满怀憧憬之情。其实十年前，我也是经常来先锋书店听讲座的普通听众，喜欢在沙龙上提问；而十年之后，通过持续的积累和坚持，我有幸成为了先锋书店沙龙的台上嘉宾。在面对各种外部困难和逆境的时候，日复一日、年复一年地坚持自我，最终把梦想变成现实——这就是我做这本《海阔天空》的初衷，也是Beyond音乐这些年来带给我的最大感动。

菠萝大哥（左）与许金晶

陆远：我觉得应该有无数的乐迷和金晶的情况一样，家驹和Beyond的歌声，伴随他们走过了人生的起起伏伏，沟沟坎坎，然后迎来一波又一波的挑战，达到一个又一个的高峰。我觉得，他们两位其实是配合得非常好的资深音乐人，而且都有独立原创能力，所以我们今天不会放过他们，一会要让他们为大家献唱几首歌。

菠萝大哥（左）与许金晶演唱Beyond曲目

刚才黄老师讲道，对于一个好的乐队来说，它应该是能够在像我这样只会在KTV里面唱那几首歌的普罗大众，和像金晶、菠萝大哥这样比较深入地受到Beyond影响的发烧友之间，或者说，是能够在音乐理想和商业生产之间游走的。我觉得，无论家驹还是他的另外三位同仁，他们也许经历过很多妥协，有时必须向市场妥协，但是他们也愿意坚持自己的理想，甚至因此付出了很大的代价。不知能不能请你们从一个音乐人的角度，或者黄梵老师从诗人、写作者的角度，就这个问题给大家做一些分享。

菠萝大哥：我先抛砖引玉。Beyond以前给我的印象，在四子时期是非常深刻的，包括我学电吉他时的solo，练的最多的也是这个。大学的时候，有一段时间我们乐队演出，第一首歌是《真的爱你》，最后一首歌是《海阔天空》，因为《海阔天空》尾奏足够精彩，然后我还设计了自己的pose，下腰之类。我相信，每一个吉他手心中Beyond都有一定的地位。现在B站上有一些小朋友，跟着他们的爸爸，两个人弹《灰色轨迹》，用双吉他对飙。其实，我很遗憾让儿子学了钢琴，不过现在我已经给他报了吉他班，我希望我们父子也能对飙起来。

我看过一个视频，讲Beyond有一首歌叫《遥望》。这是Beyond一首相对柔和的歌。我看到了家驹是怎样把它写出来的。他坐在一个餐桌前，拿着吉他，开始扫旋律。对面的人是他弟弟家强，就在那边讲，刚才不太好啦，然后家驹再做调整。我之前看过一些资料，说家驹识谱能力不太行，如果给他一个简谱或者一个五线谱，要让他把这首歌唱出来，他是没有这种能力的。可以说，他就是天才，就是凭借一种感觉创作。他一边弹，觉得这样好听一些，旋律就出来了，这首歌也就完成了。然后有人专门帮他记录，把谱记下来，再做编曲。

所以说，不可否认，在音乐和众多的艺术方面，包括其他学科，都有天才。我觉得家驹就是音乐方面的天才。非说他是刻意迎合市场，或是刻意表达他的音乐态度，我觉得他可能未必考虑得那么深刻；他只是想把旋律做得优美一点，让大家觉得好听一些。或者说，家强就充当了他的听众，讲讲这个不好啦，那个好一些啦，这个哪里不对啦。就像刚才我的朋友，骨科的鹏哥（今天由他提供设备），我们两个人的合作其实就是这样子。出了一个旋律，我说，这个旋律要调整修改，大家磨合，最后就出来一首好歌。

现场读者

许金晶：虽然我现在也出了三张原创民谣专辑，但我在作曲时，基本上是自己先哼出一个旋律，再填词。接下来就是由菠萝大哥上阵，帮我记谱，再帮我编曲。或者我找其他音乐人帮忙做好小样，再请菠萝大哥给我把关。

大概六七年前，我做第二张专辑的时候，下班后我就到菠萝大哥家里，两个人围绕歌词，围绕现有的旋律，一点一点抠，看哪个旋律更好一些，歌词也是慢慢地一起商量。一转眼的功夫，六七年过去了，现在回想起来，那段日子真是非常令人难忘。

至于陆远老师提出的这个问题，这样的一种矛盾和冲突，其实从Beyond乐队成立到他们最后的告别，自始至终都存在。而且对于每一个创作者来说，这样的问题也是长存的。比如说菠萝大哥的第二张专辑，我一直认为是他的三张专辑里艺术水准和思想性最高的一张。但是人们可以看到，第二张专辑在网易云和QQ音乐里的收听量远远不如他根据自己本职工作去写的那些科普歌曲，比如说与急救有关的《黄金十分钟》等歌曲，这些歌曲的收听数量是他第二张专辑的几百倍甚至上千倍。

活动现场

这一点我其实也一样。我的第二张专辑出来后，给《海阔天空》这本书写推荐语的著名乐评人李皖老师听了，说这张专辑非常好。但是在网易云和QQ音乐上发布后，到现在为止，收听量仍然少到可以忽略。我在网易云的粉丝是281个，我记得很清楚，但这也很正常。你想想我第二张专辑里面写的是什么？写的是阿伦特。能有多少受众自然可想而知了。我印象特别深的是，《阿伦特》这首歌在网易云音乐上发出来后，第一个评论的人好像是个90后的小姑娘。她给我回了一个：“怎么不是特仑苏？”

当然，我们要明白一点，Beyond跟我和菠萝大哥最大的不同在于，对于他们来说，音乐既是理想，又是生活，还是他们安身立命的职业。而我跟菠萝大哥不一样，我们的本职工作都不是做音乐。我经常跟朋友说，我个人的物质欲望比较低，单位给我开的这份工资已经足够让我过上一种相对小康的生活。我用业余时间读书写作，创作民谣，看电影，这都是一种从心所欲的状态。我只会写我想写的东西，只会读我想读的书，只会推荐我真正认可的东西，但这一切都是建立在已经有了一个相对不错的工作的基础之上。但是在Beyond那里不一样，音乐对他们来说既是理想，又是职业，所以他们必然面向庞杂的公众，这与他们坚持自身的音乐理想之间就有了张力。

黄梵（左）与陆远

黄梵：南京这个城市有三百万受过高等教育的人，其实这当中很多人是了解诗歌的，已经不满足于时流所见的那些诗人诗作。大家更想读到探索性的东西：它能给人以精神上的引领，同时以为人熟知的面貌出现。我在社会上做了一些推广现代诗的工作。也就是说，把现代诗介绍给普通人。那些探索性的诗歌，有没有可能以大家熟悉的方式呈现，让它在此时此刻引发共情？我不能保证这样做就一定会有共情，但我愿意往这方面努力。

我出生于六十年代，所以在年轻的时候完整地走过了八十年代。那时，接受大学教育的人比例其实很低，而且喜欢诗歌的人，确实局限在精英阶层。我当时念的是理工科，全班四十人中有二十多位都在写小说，属于瘾大水平低。一些重要的著作，像加缪的作品之类，他们大都没有读过。当然，那时很多东西也没有翻译进来。

我如今在南理工教书，有一次问班上的学生，知道《第二十二条军规》的请举手。结果班上近三分之一的人都举手了。再问多少人喜欢诗歌，也有不少人举手。现代的年轻人，伴随着许多小众的文化成为亚文化，他们也聚合成了小众的群体，总体数量比八十年代要多。

八十年代的文化从整体上看，保持着很强烈的先锋色彩，这一先锋性甚至走到了死胡同。比如，在八十年代末期，很多诗歌已经变成天书，没有人能看懂，业内的人也看不懂，诗歌变成了个人密码的收容所。但是，现在我们都已经不这么做了。大家逐渐意识到语言本身，包括音乐语言的交流性质。语言是沟通个人和作品、个人和社会的桥梁。所以，在语言传递的时候，一定要让“密码”保持部分的公共性。关于这个问题，我想大家都已经达成共识。未来还会产生一些非常重要的作品，并成为经典。

陆远：最后，让我们把交流和发言的机会留给读者。记得开场时开始我问大家，有多少人是1995年以后出生。我们知道，随着家驹的去世，实际上Beyond在大众当中的影响力就慢慢式微了。我想说的是，95年之后出生的人与我们这些80后70后还不太一样。他们到了可以独立听歌的那个年代，已经是2005年甚至2010年之后了，那时的整个文化生态，已经和八九十年代完全不一样了。

前段时间大家都注意到，60岁的崔健开演唱会，70岁的罗大佑开演唱会，实际上，崔健也好，罗大佑也好，Beyond也好，就像我一开始说的，是要拿他们做一面镜子或一把钥匙，借以打开我们自己的心灵世界。但我觉得很难再回到八九十年代的那种文化氛围了。刚刚黄老师也说了，Beyond可能是一个很特殊的历史时代的产物。

我也特别想听听年轻朋友的看法，不知道你们现在听Beyond的感觉是怎么的。像许金晶，当时他是一个小镇青年，又处在人生极为灰暗的时刻，这样的歌能带给他力量。我们这本书里也写了很多这样的人，有的甚至靠听Beyond来对抗轻度抑郁症。像这样的一些例子，我觉得和今天的年轻人不大一样了。

现场观众一：我今年上大三，是00后。我们上小学时听MP3，有一次我去朋友家拷贝，他给了我Beyond的歌。后来我在别的地方又听见了Beyond，我有点听不懂，但觉得很好听。Beyond给了我很多力量，这很大程度上是因为他们本身就是起于草莽的一个乐队，来自香港九龙的一个贫民区。据说当时那边很多人都没上过学，他们一无所有，拥挤在铁皮房里，但每天都想要打破自己的命运，打破生活的某种束缚，然后挑战出来。就是那样一种感觉，这样的精神最打动我。人生路上经历的那些苦痛也好，不幸也好，最终都会变成自己的一些经历，让你顽强生长。一直以来，我第一次因为听一首歌感动到哭。就是这首Beyond的歌词：只有淡忘/从前话说要如何/其实你与昨日的我/活到今天变化甚多/只有顽强/明日路纵会更彷徨/疲倦惯了再没感觉/别再可惜计较什么……

互动读者

现场观众二（张娟老师）：我上大学时黄家驹已经去世了，我听beyond，是我们的一个校园乐队唱的。现在我已记不得乐队的名字，但就像刚才菠萝大哥所讲，那个乐队每次演出的时候，必少不了《真的爱你》和《海阔天空》，特别适合开场和结尾的两首歌。这在当时很吸引我，其实最早我甚至都听不懂他们的粤语在唱什么，但他的歌声里就是有那么一种力量，它是一种青春，一种热情，一种宣泄。所以我觉得，Beyond是所有跟青春有关的记忆。

我印象特别深的是，每次在乐队演出结束后，我们一起走回宿舍。乐队的乐手带着他心爱的姑娘，特别青春，会在图书馆前喝啤酒，聊音乐。后来我在读博的时候，在做港澳台文学和海外华文文学研究的时候，都在想：为什么在那个时候，这样的乐队能够成为一种时代的情绪？

其实，在很漫长的时期里，我们的成长环境都是比较闭塞的，我们这一代人早期接触流行文化的机会是很少的。但是Beyond出现的那个时代，他们是在一个开放的、迅速发展的香港城市社会里面生长起来的。这样一个乐队，在它成长过程中，如果去探究他们到底是专业的还是商业的，我觉得是没有太大意义的。因为在一个城市生长的过程中，商业也是有意义的，商业其实在跟那个时代对话，在跟他的观众和读者对话。这个过程特别好的一点在于，它其实也是借助文学（歌词）走近了我们，是用文学的力量打动了我们。Beyond有社会关怀，是关注当下现实的。所以我后来重新去看歌词的时候，就深受感动。

我们的社会其实有一个变迁的过程。在上世纪80年代，可能我们看到那些谈论情爱的歌会很感动，会觉得我们获得了某种自由。我去年看到作家唐颖写的一篇小说，讲那时候她为什么要到美国？因为到美国可以自由穿红色的裙子。在80年代，我们需要的自由就这么多，但是后来人们发现我们需要的其实更多。这些更多的东西是什么？就是要敞开我们自己的心灵，去关注外面的世界。

张娟老师

说回Beyond，他们其实并没有那么多表现爱情的歌，而是表达对大地、对父亲、对母亲的深情，他有着海外游子一样的漂泊感，命运感。今天早些时候我还是很挣扎的，我到底要不要来这个发布会？因为晚上已经有约，而且赶过来还蛮远的。但在最后那一刻，我就在想今天是家驹的生日，有这一点就足够了。所以我觉得，我今天能在家驹的生日，在家驹诞辰60周年的日子里，和诸位共同享受这个时刻，就足够了。

THE END