下载客户端

阅读奈良美智：寂寞这么大，我们这么近

2022-08-21 18:10

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“艺术共读”是余德耀美术馆全新推出的荐书栏目，特别邀请艺术界、出版界的伴读者为大家分享不同类型的图书，从展览画册、学术出版、展览延伸读物和跨学科书籍切入，倡导更为深度的阅读方式和多维体验，启迪灵感，希望成为大家的艺术能量补给站。

本期，三明治童书研究所研究员胡诗瑶受到邀请，聚焦“奈良美智”，深入探讨奈良美智的唯一绘本The Lonesome Puppy（《寂寞的大狗》），用温柔的声音讲述温暖的故事。

事实上，在问世后的20多年里，这本经久不衰的童书，持续用不同语言讲述着这个温暖的故事。在中文的语境下，这部绘本被解读为“孤单的小狗”，而当整个故事被讲述后，我们终将发现，小狗其实庞大得遮天蔽日，它的孤独也漫长得没有边际。孤单的小狗，也是寂寞的大狗。

为了更好的聆听，你也许想要充分地进入书中的氛围，那么不妨这样做：

共读建议

4-8岁：亲子共读

8-12岁：自行阅读

在翻书之前请闭上眼睛回忆自己的孤独时刻，也许是十分短暂的孤单。比如放学了其他同学都陆续被接走，而自己一个在空旷的教室安静等待着。

接下来，试着将这种孤寂的感觉延长，假设，它会是一天，甚至一周。

你也可以带着以下问题进行阅读：

-大狗到底有多大呢？找找看证据在哪里。

-大狗喜欢自己是大狗吗？你从哪里看出来的？

-小女孩对大狗的感觉有发生变化吗？

读完绘本后，不妨想一想：

你身边有没有比较特别的人？也许他的外型和普通人不一样？

想象大狗的身体是一座游乐场，它会为小女孩开设什么样的游乐项目？

就像作家米兰·昆德拉提出轻与重的命题一样，奈良美智也曾思考过大与小这遥远的两极。在《寂寞的大狗》中，大大的小狗与小小的女孩奇妙的相遇，仿佛艺术家对这一命题给出的恰如其分的解答——大与小的关系并非恒定，而是长久处于微妙的变化之中，这所有的一切，都在等待一颗温柔的心去发现。

编者按

《寂寞的大狗》英文版，2008

不仅关于友谊

《The Lonesome Puppy》（寂寞的大狗）的第一页是蓝蓝的、淅淅沥沥的水滴铺满了画面和大狗的脸，你分不清这到底是下不完的雨，还是它哭了又哭的脸。

I was all alone

我总是孤零零一个

and lonesome.

非常的寂寞

I was always hoping

总是想着

for someone, somewhere,

有谁会从哪里来

to be my friend.

做我的朋友

It's true. I was all alone,

是真的我总是孤孤单单

and this is why.

这就是为什么

I am...

我……

它说自己十分孤独，因为它实在太大了——前腿和后腿分别踩在不同大洲，高得穿破云层。由于没办法被人注意到，那么很自然地，孤独就成为它难以避免的事。它看起来大大的，但它的世界因为孤独似乎小小的。很有可能，它在这样的状态下度过了春天、夏天，秋天和冬天。

《寂寞的大狗》插图，1996

大狗绵长的孤寂被一个小女孩打断了，一个看上去似乎没有什么事好做的小女孩。她独自晃悠，晃进了大狗的世界。

她只有它脚趾头那么高，大狗的身体对她来说简直就是一座难以驯服的高峰。她却努力地爬啊爬，爬啊爬，终于抵达了大狗的头。等她攀登到最顶端的时候，却跌落到大狗的鼻尖。俩人突兀地相见。她们都吓坏了。

小女孩当然是更惊讶的那个，谁能不惊讶呢？她可只有这只大狗的鼻头那么大呀。

但她可不是一般的小女孩，她是奈良美智笔下那个眼神凌厉，偶尔还将小刀藏在背后的小女孩。她竟然为大狗唱起了歌！大狗送小女孩回家，它趴在地上，让自己的鼻尖成为她的安全滑梯。

《寂寞的大狗》插图，1996

“See you again!”（下次再见！）小女孩挥挥手。它趴在地上，就像所有小狗开心时那样。她们就这样成为了好朋友。她会和大狗倚偎在一起，也会抓着大狗的尾巴和它一起在宇宙漂浮。在友谊里，大或者小并不构成什么问题。和所有朋友一样，她们偶尔也会闹别扭，不过总是再次和好。

大与小的讨论

这部绘本的日文原版书名是《ともだちがほしかったこいぬ》（想要有朋友的小狗），英文版则是《The Lonesome Puppy》。2016年台版在引进的时候选择将《寂寞的大狗》作为书名，今年7月发行的简体版则翻译为《孤单的小狗》。这些书名似乎都在“大”和“小”之间兜兜转转。放在一起会让敏感的读者觉察，或许，寂寞的大狗心里藏着的是一只孤单小狗。即便是威风的大狗也渴望朋友，想要跟朋友一起在地球上打滚儿。

《寂寞的大狗》日文原版，1999

生活经验似乎告诉我们，微小的事物容易被忽略，巨大的事物则不需费心捕捉。然而，奈良美智并不这么认为，绘本中的狗狗，因为身型巨大而被周遭忽视，拥有朋友这件对大部分人来说习以为常的事对它则变得奢侈。当大狗庞大到成为许多事物的背景，“大”反而更难被觉察。

大狗与小女孩这两个角色的设置也非常有趣。整本书以大狗的第一视角铺展开，大狗有庞大坚固的身体，但不足大狗脚趾高的小女孩却以某种拯救者的角色出现在大狗面前。

在奈良美智的作品里，大与小的传统定义被颠覆，进入到更加深刻的讨论。他提醒我们，大与小的关系并非恒定，而是长期处于变化的微妙状态。

《寂寞的大狗》插图，1996

沟通的可能：身心障碍与语言障碍

如果仅仅说这是一本关于友谊的书，那就太流于俗套了。从绘本的献语可以找到端倪，奈良美智在末页写：

This book is dedicated to

这本书献给

physically challenged children everywhere,

所有身障的孩子

and to Michi and Lolo in Amsterdam.

以及阿姆斯特丹的Michi与Lolo

Special thanks to pork curry, beef curry,

特别感谢咖喱猪肉，咖喱牛肉

and Hiroshi Sugito.

还有杉户洋

"This book is dedicated to physically challenged children everywhere"

“这本书献给所有身障孩子。”

我想到奈良美智在自传《The Little Star Dweller》（小星星通信）里写他的越南同学，一位越战时被凝固汽油烧伤脸部的人。“第一次看见他的脸，老实说真的很像带着怪兽面具，这样的想法反而让我能够冷静地看着他。”就像《寂寞的大狗》里小孩初次见到庞然大物，疑惑和紧张快速闪过，她很快镇定下来，接受了这只特别的狗狗，为它吟唱一首又一首歌。

《孤单的小狗》插图，1996

一位来自台湾的残障读者阅读这本书后讲，他被奈良美智在绘本当中使用“发现”一词感动。

“那一刻我的心灵产生了微妙的感受。在社会中，大家首先注意到的通常都是身心障碍者的‘障碍’，接着产生特定的评价或行动。其实比起这些，我更渴望一个能够‘发现’我们的人。”

日常生活中有许多吊诡的事，人们总是能快速捕捉到人身体上的缺陷，对于这样具体完整的人却轻易忽略掉。发现的人如同书中的小女孩，好奇他们的内心世界而不止是“障碍”。

这本书创作于1999年，奈良美智正在德国杜塞尔多夫艺术学院研读，那时他正遭受着语言上的障碍，第一年几乎无法开口讲话，第二年虽然日常会话没问题，却依旧不足以讨论艺术理论。“每每遇到讨论，虽然我有想参与的心情，但却无法表达，只能一个人躲在角落，就像一只被遗弃的猫，静静地不出声。”就像大狗找到了小孩，奈良美智也找到自己的表达方式：“我将德语无法自由沟通的遗憾，用绘画来表现，让身边的人意识到自己是存在的。”