下载客户端

《侠隐》作者张北海去世：“纽约的司机驾着北京的梦”西去

2022-08-19 11:19

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

编辑：奥伊米亚康的云

转自：文景

伤心的消息，总会不期而至。8月17日下午，接到张姐（张艾嘉）的信息时，怀着万分不舍与遗憾，纽约时间凌晨2点40分，北京时间当天下午2点40分，张北海先生（张姐的叔叔）离开了我们，“他没有太多痛苦，安静离世”，张姐说，她有幸在他离世前告诉了他“好好休息吧，我们都很爱你”。

张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。这是北海的官方简介，在文景众小编眼中，他是冷幽默专家，威士忌重度使用者，同时有两支妙笔，书东写西，一手绘纽约，一手描北平。他的《侠隐》在文字中复活老北平，阿城先生称赞其具有“贴骨到肉的质感”、“果然好看”，还有人说“读了侠隐，勾起乡愁”；而他笔下的纽约，确实与任何人写的都不一样，看起来边边角角，细细碎碎，更像一个有趣的老人在陪你行走街头，边走边聊，历史掌故信手拈来，担当陈丹青口中的“纽约蛀虫”。

北海在路上，这是他一惯的样子，牛仔裤+帆布鞋，曼哈顿，2012（韩湘宁摄）

在台湾，张北海的名气很大，这名气或许来自，叶嘉莹是他的中文老师、张艾嘉是他侄女，甚至他在美国华人圈中的“江湖地位”，1970年代起，张北海的家就是初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地，而更熟悉他的人都明白，他的名气因其为人为文的风度，也因此阿城说，他迷张北海文字的根本原因，在于迷其风度。

作者的第一张照片

北平家中

1936

台湾师范大学三年级

台北

1954

在联合国办公室

纽约

1990（傅运筹摄）

在中央公园船坞

纽约

2006（谭爱梅摄）

《一瓢纽约》里收录的作者不同时代照片

文景在大约15年前开始关注华语文学，当时的编辑小美，看到了张北海在《万象》里的一些文字，找来大量文本阅读，甚为喜爱。文景在2007年推出了《侠隐》，之后又出了作者的系列散文，《人在纽约》《天空线下》《美国：八个故事》，后这些散文在2015年被辑为一册《一瓢纽约》，由北海先生自定篇目，算是一部自选集。

2007版《侠隐》

2018版《侠隐》

2015版《一瓢纽约》

2018年，姜文导演将《侠隐》搬上大银幕，全城的大广告牌写满“邪不压正”，文景全员也在第一时间前往观影，并有幸邀请到李陀老师、汪晖老师做了一场影后叙谈。作为读者的我们，与作为观众的观影者，在文本与影像之间摇摆不已。汪晖老师说：“姜文电影的底色在于，他是一个记忆和感觉很充沛的人，所以主观意识极强，多半通过这种情绪把片子的合理性鼓荡起来……”身为小编，想的却是，如果全城的广告牌都写着“侠隐”该有多好！感谢姜文导演，让北海先生走入了更多读者心里。

根据张北海小说《侠隐》改编的电影《邪不压正》海报

大概从2008年开始，北海先生每两年回一趟北京，接见一众文景小编，会会老友，见老师，以及回老家。他是老西儿。《一瓢纽约》里收录的“五台山上，五台山下”，便是北海在1986年奉母之命特别回了趟五台老家，此前他从来没有回去过。2015年，他又回了一趟老家，距离上次回乡，已是三十年后，那次只是夫妻二人外加导游和司机，而这一次，是一大帮人，其中还有张艾嘉、贾樟柯和赵涛。这段故事他专门写给了那时的“正午”。

北海最后一次回京，是2018年，算好两年后再见的。2020年新冠来了。