这里是奥斯曼王朝的旧都，你爱吃的Kebab也在此诞生

Samuel Gao; 编译/中山

当有人告诉我，晚饭前可能没时间休整，而且晚饭是和本地政府官员一起吃烤肉（kebab）时，我 心中很是不快。这也难怪，我今天从伊斯坦布尔一路到此，已经在大巴里呆了四个小时，几乎没喝水。更何况过去的三天里，我已经被招待太多肉了。

然而，烤肉一端上来，我不禁口舌生津，郁闷情绪一扫而空。伦敦常见的那些烤肉都又干又柴，咬下去感觉像橡胶，在很多其他大都市也是一样。而这里的烤肉，汁水丰盈，被切成薄片，放在新鲜出炉并在肉汁里浸透的皮塔饼上（而不是超市里可怕的冷冻皮塔饼），再佐以洋葱碎、自制酸奶、辣椒粉、腌无花果干碎。而且，好像怕这道菜还不够诱人，侍者会在你面前往烤肉上倒融化的黄油，简直是香气扑鼻。我几乎在瞬间就光了盘，连本地特色的甜掉牙红莓汁都没怎么顾得上喝。这时候要有一杯酒就好了，我想。可惜土耳其虽然产不少好酒，但它的政府似乎羞于宣传这一点。

人们普遍相信，土耳其烤肉是十九世纪时，在此处，也就是布尔萨（Bursa），被一个烤肉师傅Iskender Efendi发明的。当时他尝试把羊肉放在一根旋转的竖直金属棒上，和火平行着烤。而布尔萨的文化和历史底蕴，远比土耳其烤肉的发祥地来得更深厚。

2005年的Akcalar Aktopraklik遗址的考古发现将布尔萨的文明史追溯到了公元前8500年。公元前4世纪开始，布尔萨是比提尼亚的一部分，曾落入波斯手中，公元前74年被罗马吞并，之后又被拜占庭统治。1326年，布尔萨陷落于初创的奥斯曼土耳其，4月6日，布尔萨被“移交”给奥斯曼一世苏丹之子奥尔罕，成为奥斯曼王朝的首都，也是奥斯曼土耳其的第一座首都。

这漫长的文明史如今尚在布尔萨留下了不少遗迹。在烤肉盛宴的第二天，我去了乌鲁达山脚下的Cumalıkızık 村。乌鲁达山是一个受欢迎的旅游胜地，许多人去那里滑雪或徒步，缆车可以将旅行者带到1475米的高处。而在Cumalıkızık 村，蜿蜒的弹石路巷道两侧都是保存完好的奥斯曼土耳其时期建筑。这些房舍大都由木材、红砖、碎石块建成，大多数都是三层小楼。顶楼的窗户饰以雕花，向外凸出。大门上的门把手和门辅首均以铸铁制成。当我走入这些房屋时，必须得弯下腰来，因为房屋的天花板都很低，尤其是在上层。

当地村民，主要是老人和女人，主要以向游客售卖当地产水果、手织围巾和粗制滥造的小玩意为生。虽然淘货体验不怎么样，但对我来说，能亲眼看见奥斯曼时期的完好无损的村落很长见识。

另一处比较完整的历史建筑遗迹是距离布尔萨50英里的伊兹尼克城墙。这处城墙最早建于罗马皇帝维斯帕和提图斯时期。时至今日，某些拱门上方还留着当年刻下的拉丁语。在公元123年，一次地震为时称尼西亚的伊兹尼克带来严重破坏后，罗马皇帝哈德良到访当地，并主持重建城墙。如今，这里也不仅仅是个供人拍照的旅游景点，当地大学和研究机构依然在此处开展城墙修复工作。

参观伊兹尼克城中心的圣索菲亚（Hagia Sophia，来源于希腊语，意为圣洁的智慧）时，我为它的名字感到迷惑。这座建筑由罗马皇帝查士丁尼一世于公元6世纪所建，不仅与君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂同名，也以它为模版设计。公元787年，教宗哈德良一世在此召开第二次尼西亚公会议，下令终止圣像破坏运动。

1337年，由于落入奥斯曼土耳其之手，这座教堂成为了清真寺，1935年凯末尔革命后变为博物馆。直到2011年，它又被恢复成一座清真寺。不过，每年因尼西亚会议而来朝圣的天主教徒们并未被禁止在此聚会，至少导游是这样告诉你的。

基本上，你在土耳其所有清真寺上看到的迷人的马赛克瓷砖都产自伊兹尼克的土窑。伊兹尼克的制陶业开始与15世纪下半叶，在到中国青花瓷的影响和启发下，伊兹尼克的陶器逐渐发展出了自己的花草样式和抽象纹样，主要有两种颜色——青绿色和珊瑚红。然而，到了17世纪，随着贸易的衰落，当地制陶业也衰落了，直到三个世纪以后的今天，当地手工艺人才复兴了这门技术。可惜，由于 行程匆匆，我没法和这些匠人多聊两句。

来土耳其的游客都不会错过每个城市的巴扎。不过，虽然布尔萨的巴扎还保留着原样，我还是觉得货摊本身没什么意思，当然，卖无花果和桃子这样的本地鲜果铺子除外。正打算走的时候，一家店窗口的木偶吸引了我。这家店的店主是一位老人和他儿子，交谈中，我得知他是专业的土耳其皮影戏“Karagöz和Hacivat”的表演者。这部剧以两位主角的名字命名，Karagöz在土耳其语中意为“黑眼”，代表目不识丁但说话直接的大众，而Hacivat，意为朝圣者İvaz，是受教育阶层中的一员，说奥斯曼土耳其文绉绉的官话。两个角色互为映衬，剧中充满了搞笑段子。

像其他文化中的皮影戏一样，这部剧要求演员能说能唱，模仿不同的嗓音和声音，还要会说一些即兴笑话。好心的店主人为我和同伴们演了一小段，虽然我完全不懂土耳其语，但他的技巧和表演仍深深感染了我。第二天，我在当地博物馆里又看了一场皮影戏表演，但演出中以糟糕的音乐录音代替了本应由艺人模仿的乐器声，远不如这场巴扎中的表演。

伊兹尼克湖在柔和的阳光中呈现中一片可爱的绿松石色，湖边的4世纪罗马时期巴西利卡遗址更显迷人。在这里你也许会记起那些纷繁的历史，也许心中一片明净，无论如何，我感谢那些将这些保留下来，让我们得以享受和欣赏这一切的人。