新式农村 | 嵩口，千年“破”镇的复兴之路

林凡靖

出发的早晨正下着冷冷的冬雨，班车从福州开出不久，便进入了多山的闽中，穿过一条又一条忽明忽灭的隧道。到永泰的时候，雨已经停了，云雾缭绕在黛青色的山腰间，给这毫不起眼的县城增添了几分仙气。

要去嵩口，还得再换一次车。剩余的50公里，一面是险峻的岩壁，一面是徐缓的流水。这条名为大樟溪的水流虽名为溪，却是闽江下游的最大支流，旷阔似河。嵩口古镇，就依大樟溪而建。这座已有一千多年历史的古镇，曾因迎来送往的渡口和商队而繁华，也曾和许多隐匿在深山里的乡村一样，在加速的城市化进程中逐渐失去了活力，出外求学打工的年轻人不愿归来，老人和孩子守着古老的祖屋，将重复的生活过了夜夜年年。

邓海这样向我描述他四年前第一次到嵩口的印象：“晚上到的，街道又脏又乱，灯光要散不散的样子，整个镇子非常萧条。当地人都自嘲说我们不是千年古镇，而是千年破镇。”

邓海来自台湾，是“打开联合”驻大陆执行长。2014年，他和妻女以及同事应邀来到了嵩口，协同当地政府一起展开了一场古镇的振兴之旅。

镇长鲍瑞坊学旅游出身，在他看来，嵩口的复兴，不只是修修老房子、造些网红店就够了，一个古镇最宝贵的财富，始终离不开生活在其中的原住民。他也去过北方的一些旅游古镇参观，有些镇子已经完全景区化，把居民迁出到一块集中地带，引导他们开农家乐饭店，接待团体游客。但是在和村民的聊天中，鲍瑞坊发现他们其实并不快乐，“虽然每天接待好多游客，挣钱挺多的，但是村民们说自己丧失了原本的生活，变成了商人，没有被认同被欣赏的感觉。”

鲍瑞坊不希望嵩口也变成一个景点。他理想中的古镇，是能在外来新文化和本地文化中找到中和点。不必保持99度的持续热度，只想打造一个自然而缓慢的37度古镇，就像人体体温一样，暖而不烫。

这和“打开联合”的诉求不谋而合。尽管“打开联合”的全员都由建筑师构成，但邓海却更愿意称他们为一个文化创意公司。除了老宅改造外，他们也负责景观设计、社区改建、旅游规划等，关注老日子、老产业、老聚落，这些年得过不少专业奖项。

在邓海看来，与其说是改造嵩口，不如说是留住嵩口。老镇之所以是老镇，与千百年来生活在其中的人密不可分。而这些在曾经的城乡建设过程中极易被抛弃的“本土智慧”，恰恰正是邓海他们最想寻回的。嵩口古镇改建的基调由此定下：从当地人的需求出发，以文创为口子，利用80％的当地资源和20％的新鲜血液，激活曾经的繁荣与兴旺，让本地人重拾对家乡的信心。

三年多后的今天，当我走在嵩口的直街上，发现这里仍有人们真实的生活，而不仅像曾经去过的许多古镇一样，只是个华丽的戏台。特产店里没有义乌货，全是本地特产，我尝了枚今年新晾的柿饼，很湿很甜。有人在晒家里做的线面，洁白而细长，挂满了半条街。沿着直街往河边走，穿过一座建于明朝嘉靖年间的德星楼，便是古渡口。大樟溪静缓流过，几名农妇在河里捶打着衣裳。

林氏竹编店位于横街和直街的拐角，占据了古镇最醒目的位置。68岁的林登炎一头白发，正一片片慢条斯理地削着竹篾。这是林老伯祖传的手艺，他以此为生已有40多年了，也是当地家喻户晓的手艺人。曾经林登炎制作的竹篮、淘箕、蒸笼等物件，是家家户户的必备品，可随着社会发展，竹制品在家居中慢慢被淘汰，老手艺也就渐渐失去了用武之地。

嵩口的改建为林登炎这样的传统手艺人带来了新的契机，在他们的建议下，林老伯发现了竹篾原来不仅可以用来制作传统农具，还可以做工艺品、手提包、茶器、玩具等，现在他的店里就摆满了这些新潮物件，也可以来样定制，每个月的生计都不用发愁，最近还引进了时髦的手机支付功能。

“对家乡变得乐观了，这可能是改建三年多以来古镇最大的变化。”邓海和鲍瑞坊不约而同地告诉我。“我有个同学的老婆以前总是耻于提及自己的家乡，现在总在微信朋友圈关于嵩口的文章下留言说‘那是我家’”，鲍瑞坊说。

建筑师出身的邓海则提到说，从前村民们总想把老房子拆掉造新房子，现在呢，知道了老房子是很珍贵的，不能随便拆，对家里老物件的态度也从负面转为了珍惜。

村民们纷纷把家里本要丢掉的旧物送进了民俗博物馆。这是一处由医药公司改建来的建筑，收藏了600多件展品，包括古瓷缸、踏碓、土砻等农耕物，也有粮票、椅子、灯具等家庭生活用品，我甚至还见到了一个民国时期的火锅。

松口气客栈也搜集了不少本地人家中的旧物。这栋三层楼高的房子是嵩口的第一家民宿，由曾经的中山村村委会和仓库改建而来，目前被政府交给几名回乡创业的大学生打理。民宿除了招待游客外，还会定期举办一些故事会、创业经验分享讲座等公益活动。

出生于1990年的谢方玲负责客栈的运营，她带我参观了客栈。一张老式雕花床，被裁做一半用作了休憩的长椅，沙发软垫下的樟木箱子，是鲍镇长带着她们从老文化站要来的账簿箱，一面主人不要的破旧门板，成了一张精美的茶桌子。

谢方玲来自离嵩口不远的连江县，大学在长春念了旅游规划，之后又在北京实习工作过一段时间，最后还是选择回到了家乡福建工作。她告诉我，当时是被打开联合团队的理念吸引，于是到了邓海的团队实习，中间有一段时间她曾想去日本留学，是鲍瑞坊让她留了下来。

“在北京工作的时候我就发现，许多时候规划和现实不能融合到一起去，许多搞规划的人完全不了解实际情况，这样做出来的东西根本不能为当地人带来任何帮助。”要做好规划，要先了解市场。正是本着这样的想法，谢方玲开始运营松口气客栈，一做就是近四年。期间，她还把原本在北京乡建院工作的男朋友也“拐”到了嵩口，两个人如今已经在福建结婚定居了，还有一个七个月大的儿子。

不过，以前和谢方玲一起经营客栈的几个朋友，如今却大多离开，有些回了东北老家，有些则有其它打算。“能长久在农村待下来的，要不是特别有能力的，要不就是得过且过的。尤其是女孩子，到了年纪多少总要考虑家庭。其实现在都在鼓励年轻人回乡工作，但我想说的是如果年轻人一毕业就回家，其实并不能给家乡带来多少帮助，只有当你在大城市经过了一定的打磨和历练，有了经验和见识，才能拥有一些改变家乡的能量。”谢方玲同时也在思考自己未来的职业道路。2018年，她计划和丈夫一起，在嵩口的大喜村做一个亲子主题的民宿。

在松口气客栈三楼的露台，可以看到嵩口最著名的地标——鹤形路。这段宋末建成的古路长约200多米，形如仙鹤舒展，道路的尽头是嵩口境内单座面积最大的古民居龙口厝。厝内拥有183间房屋，当地还流传有“龙口大座厝，乌鸦飞不过”的谚语，传说道教闾山派宗师张圣君也曾在这里当过长工。在漫长的岁月中鹤形路早已损毁严重，后来村民们虽然用红砖水泥重修了路段，但却失去了原本古朴的韵味。2014年，打开联合团队启用本土工匠和修复工艺，用夯土砌石、黑瓦压花等技艺，尽量重现了鹤形路的原貌。

客栈对面还有一座古厝，如今虽然修护好了，却仍旧荒废着。像这样的古厝在镇内还有好几十座，如何让老建筑重新被乡邻们接受利用？这也是邓海迄今未能解决的“心病”之一。他向我解释说，“这种古厝曾经是东方式群居的样式之一，现在我们也希望能恢复它的这种群体共享的公共功能，能让居民们走进建筑来进行一些社交，而不只是作为一个博物馆或参观场所。古厝的面积往往很大，不能装空调、抽水马桶等公用设施，因此住是不实际的，只能让企业入驻。不过嵩口现在交通不是最方便，我们也比较谨慎，只接受小规模的入驻和尝试，并且希望企业能尊敬和爱护当地的民俗文化，这样一来选择就非常有限了。”

邓海担心的交通问题或许将在明年以前得到缓解。从福州到嵩口的高速公路正在建设中，预计明年就能通车，届时从福州坐大巴就能直达嵩口，时间上也从现在的2个半小时缩短到1个半小时左右。

在鲍瑞坊的新年计划里，要在高速公路通车前让嵩口更像样一些，古镇的改造日程仍然被排得满满的，包括引进北京巅峰文旅公司对古镇进行进一步改建，以及启动古镇周边几个村子的重塑等，包括曾经出过好几位状元的月洲村，以及位于半山腰的大喜村，前者将定位为文化村，一系列的乡村复兴论坛也将在此村举办，后者则适合拿来做民宿，因为风景秀美，村风极其淳朴。

【关于嵩口】嵩口位于福建永泰县，是福州唯一的国家级历史文化名镇。镇区有60多座明清时期古民居保存完好，属下各村保存完好的明清古民居达百座以上。