暴力催收、压榨员工：日本泡沫经济时代下的传奇首富

1987年之后的4年是日本经济最辉煌的年代，经济连续51个月的高速增长，有赖于消费引擎，声浪轰鸣作响。

日本政府在1989年推出了消费税，但丝毫没能放缓人们花钱的欲望。

代表着精英生活的高尔夫球，一跃成为了全民运动。就连普通公司里的小职员都忙着办会员卡、练习挥杆。

彼时，有厂商推出镶钻球杆三件套，售价1亿日元，没想到，3天内，发售的650套球杆一抢而空。

1991年，日本成为了仅次于美国的世界第二大经济体。

戴安娜王妃数次访日，在数万民众涌上街头围观王妃的同时，王妃同款的垫肩夹克，一跃成为奢侈品店的爆款。

十八九岁的年轻女孩，成为了东京银座另一种炙手可热的“商品”。想在六本木吸引她们，丰田SOARER保底，大奔最管用。

刚毕业不久的大学生们因此热衷贷款买车，哪怕利息高达50%。日本第一批月光族诞生——人均6张信用卡在手的日本，1991年的金融消费总值高达1.7兆日元（约人民币679.6亿）。

这汹涌的潮声，直到1991年才逐渐放平。随着经济泡沫的破碎，日本百业俱废，但是消费习惯仍然以惯性前进，消费贷一路狂飙。1992年，泡沫破碎的隔年，日本最负盛名的放贷企业武富士，在新宿地铁站边兴修了新的总部大楼。

大厦顶部，圆钱方孔，像是钱币，又像是一只凝望着东京的发光的眼睛。

武富士创始人武井保雄，就站在幕墙后面俯视众生如蝼蚁，而他也曾是蝼蚁中的一员。

#1 传奇风起

武井保雄的前半生谈不上风光，甚至有些落魄。中学毕业后辍学在社会上晃荡，卖过窗厨，贩过假酒，当过弹子房小弟，最后在黑市里倒卖大米让他赚到了人生的第一桶金，而就是这在社会底层且灰色的地带晃荡的二十年，他见识了三教九流，看过了人情冷暖，形成了一套其极具个人风格，贴合实际的识人方法。

让我们把时间的指针拨到1966年，这年36岁的武井保雄在东京一个12平米的小房间里放出了人生中的第一笔贷款。

由于当时日本各大银行，信贷对象主要以大中型企业为主，对于小微企业及个人消费信贷业务普遍不够重视，即使有相关的服务，要求也比较高，且手续繁琐。武井保雄的个人信贷业务主要面对家庭主妇。

每天上午，武井保雄会游荡在高档小区，观察家庭主妇晾衣服。他还会以借厕所为由，观察各家卫生间。当友人问他这么地做的目的是什么。他从容地回答：高档小区意味着收入稳定，作息固定意味着为人踏实，讲究卫生意味着个人修养。家庭主妇意味着胆小怕事。

就这样，他以这套简单的识人模型开启的公司一路狂飙之路。即便偶有失手违约，他也毫不在意。前半生灰色的摸爬滚打， 他早已与黑帮关联。而公司壮大后他又高薪聘请当顾问。黑白通吃，左右逢源。

在一次酒醉之时说道：

右翼怕黑帮，黑帮怕警察，警察怕右翼。三者俱在我手，万事可成。

庞大的帝国在灰色的阴影下铺开。

#2 消费帝国

1974年，武井保雄的武富士正式进入人们的视野。武富士外号“日元商店”。

“日元”在这里的意思是商品，透支未来去消费，在畸形的企业文化里被放大为一种美德。

日本银行领导放话：

过去，你们的任务是储蓄；现在，请拼命贷款。

80年代，银行员工背上一年放贷一亿的KPI。

崇尚超前消费的“刹那主义”流行全国，在斐济和巴厘岛，遍地都是等拍婚纱照的日本人。

1993 年，与武富士同时起步的另一家消费金融公司Acom成功研发了一台自动完成贷款申请和签约的设备，申请者只需在用户界面填写相关信息，中央信审部门通过单向摄像头跟申请人交谈，就可完成相应信用评分。

而武富士更是极端的在街边放了许多台无人签约机，贷款和取款一样简单。没有人的时候，那些浸泡在夜色中的机器，每隔几秒钟，屏幕就会亮一下。

中央的彩色屏幕里，女星细川直美唱到：“我最喜欢闪耀的你。”

与闪耀屏幕相伴的，是高达4.5%的失业率和普遍下降的薪资。

1991年到2000年，被日本人称为失去的十年。

失去的十年间，日本个人消费占GDP比重超一半，欲望和实力中的中空地带，消费贷，这块刷子上的海绵，被越挤越扁。

而另一面，1998年12月，武富士在东京上市。次年，武井保雄压过孙正义，成为世界第二大经济体的首富。

而在内部管理上，武富士的一天和20多年后部分销售型公司及低端美业相似的让人细思极恐，背诵老板的所谓名言警句，鼓励加班，但没有加班费，虽然最多同时有七名职业经理人，但真正的权力从未下发，公司永远都是武井的一言堂。任何所谓的反对的声音都被视为对他的挑衅，等待挑衅者最轻的是离职。

他五音不全，却热衷拉着明星唱歌，曾开出天价，要求男性合唱《北国之春》。

他喜欢公司员工喊他爸爸，没人喜欢多个爹，但看在钞票的份上，爸爸的欢呼声此起彼伏。也许是子女太多，这位伟大的父亲在波澜壮阔的大时代之下，看不到云下灰暗。直至黑云压城。

#3 帝国坍塌

2002年3月，武富士的未偿放贷金额超过210亿美元，成为了国内当之无愧的霸主，这也成了贷金业最后的辉煌。

同一时间，武井保雄、武富士和整个贷金业的名声开始急速下滑。

一名出租车司机，在武富士借贷超过1000万日元后，因被暴力催收加上无力还款的压力之下，最终闯进武富士分店，纵火伤人，大火最终烧死5人，烧伤3人，震惊日本。

在媒体的深挖之下，发现消费贷公司普遍手段极端，在借款前大肆股东客户多头借贷，在还款时，卖血卖肾乃至卖身等词汇高频出现在催收电话之下。据统计，当时有5笔以上欠款的借款人达230万，占日本人口的1.5%，而当年自杀人口9000人，超过30%自杀是因为经济原因。

但麻烦远远没有结束，据调查武富士上市之初就将巨额原始股份以极低的价格转让给日本部分政治家，高级警务人员，公司上市后获取暴力。

而一家侦探事务所对武富士高管的监听电话，更是让武富士这些见不得的地方公之于众，这位万人高喊的爸爸被迫在2003年辞去董事长职位，2004年11月，74岁高龄的武井保雄被判处三年监禁，四年缓刑。

而对武富士而言，真正的终结不是武井保雄的隐退，而是2006年日本最高法院修订的《利息限制法》，该法规定最高借款利息不得超过20%，且不能超过个人年收入的三分之一，这和武富士之前36%的利息几近腰斩，更坏的消息则是，之前超过20%部分的贷款利息，需要全额归还给借贷人。

按照最新的规定，武富士需要退还的贷款利息是2万亿日元，约240亿美元，涉及借贷人近200万人，

帝国轰然坍塌。同年8月武井保雄因肝脏衰竭去世，终年76岁。

其年少立志时，在不眠居酒屋对友人说得最多的一句话是：如果留下很多钱，后人就会认为那个人伟大。

但就是这个愿望也没有留下，仅仅过了一年，武富士收起了黑衣女郎广告，新版广告中多了“停止过度借用”、“正确使用贷款，不要忘记”等句子。

日本信贷公司数量从1.18万锐减至1926家，没有武井的时代，只有时代的武井。当时代远去，再风光的大亨也要匍匐在时代的脚下。

2010年9月，武富士申请破产，一个月后摘牌退市。两年后，那座修有钱币孔洞的摩天大厦，启动拆迁。

#4 尾声

武井的故事迎来了终局。

想到一个叫作斋藤茂南的记者写过的一本书，书中这样写道：

刺激欲望的宣传像洪水一样习惯，我们来不及思考，就被居然其中。

而书名叫做《饱食穷民》，寥寥四字，写尽一代人的哀愁。