冯至：大诗人的童心，大历史的温度

原创 张远林 长江文艺出版社

今天文艺君要给大家介绍的是大诗人、大翻译家、大学者冯至。

冯至是中国现代文学史上著名的“沉思的诗人”，提起他的诗歌代表作，大家都会想到《昨日之歌》《十四行集》；他除了诗写得好，德语造诣也非常高，曾在西南联大任德语系教授7年，也因译介德国文学和文化功勋卓著，被德国政府授予“大十字勋章”；他的传统文化根基也极厚，晚年以杜甫为切入点，推进中国古代文学遗产的创造性转化，写出独树一帜的《杜甫传》，这本书被列入中学生阅读指导目录，相信每个中学生会遇到它的。

面对这样一个“大人物”，我们在心生仰慕时，是不是也有那么一点点敬畏，甚至有点距离感呢？

“望之俨然，即之也温”。你大可不必畏惧，当你走近他，会发现他是一位和蔼的父亲，他有着和孩子们一样的童心。

大诗人的童心

冯至工作繁忙，却从不拒绝给女儿讲故事。在满足女儿要求的同时，他还为更多的小朋友着想，希望凭借自己的力量，开辟“一片小草地供儿童们在上边玩耍”，让孩子们有他们的快乐和天真，而不是被成人的生活或世界所淹没。

为此，他给《大公报》的编辑写信，并专门为孩子们创作了科普短文，用孩子们听得懂、感兴趣的方式给孩子们讲属于他们自己的故事。他的信是这样写的：

编辑先生：

我们的生活艰难而严肃，终日绷着脸工作，难得有一瞬间真正的快乐。幸亏我有两个女儿，由于她们，邻家的孩子们常常到我家里来。晚饭后，他们便利用我休息的时候，围着我叫我讲故事。我想，从《格林童话》到《稻草人》，从《西游记》到《阿丽斯漫游奇境记》，他们都是听惯了的。我讲什么呢？我讲我自己的故事吧。

为了给孩子讲“自己的故事”，在抗日战争这样一个特殊时代里，他先后写下了《彩色的鸟》《猫儿眼》《表里的生物》这些弥足珍贵的给孩子们的“故事”。

《表里的生物》中孩子因看到指针自己会走动，便产生了好奇心。父亲告诉他，那里面住着一个生物，只许看，不许动。那摆来摆去的指针，被父亲说成是一个小蝎子的尾巴。后来孩子逢人便说：“我有蟋蟀在钵子里，蝈蝈在葫芦里，鸟儿在笼子里，父亲却有一个小蝎子在表里。”在这样一篇小文里我们感受到了孩子满满的天真和求知欲，而父亲因一方面要满足孩子的求知欲，一方面要防止孩子随意破坏了手表，用这样一个善意的谎言，给孩子编织了一个童话。

奈何在抗日战争那样一个特殊而残酷的年代，父亲给“孩子的故事”最终没能一直延续下去，一个父亲的童心、一个孩子的童年，终究要让步于艰难的时世。

有人说“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”童年时，我们在孩子的心版上刻下什么底色，对孩子的一生至关重要。冯至的童年也曾遭遇过不幸，爱他的母亲在他九岁时离世，但带给他的温暖一直留在他的心里，温暖着他的余生；而他小小的心灵，也因家人种下的种子，在孤独和困境中依然饱满而充实。

尽管孤独，尽管气氛凝重，但在秋天的小院里，他望着天上的浮云，驰骋在想象的世界里，那本来没有生命的云，在他稚嫩的目光里，幻化成各种形象，带他进入千里之外的世界。我们所说的想象力，不就是这样培养出来的吗？

我九岁时，母亲不幸逝世，夏夜乘凉的“盛事”也不会再有了。那时我已经上小学，放学回来，走进庭院，只觉得空空旷旷，十分寂静。姜妈还在我们家里，也变得沉默寡言，再也不向我讲故事、说谜语了。我独自在院里徘徊，有时也在屋檐下伫立，不知做什么才好。秋日的下午，蓝色的天空更为广阔，时有浮云来去，云形经常变化，正如杜甫诗里说的“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”。我已经有些地理知识，并且对地理很感兴趣。我望着浮云的形象，一会儿像骆驼形的山东省，一会儿又变成拱手老人似的江苏，我就在天空绘制我想象中的地图。目送浮云，神驰千里。间或有排成人字形的大雁从云端飞过，它们好像真要带领一个儿童去看看千里外一些地方的奇景。（《儿时的庭院》）

《表里的生物》

（“百班千人”2022年暑期书目）

冯至 著

长江文艺出版社

（点击图片即可购买）

大历史的温度

“望之俨然，即之也温”，这既是我们正确打开冯至先生的方式，也是冯至先生打开中国传统文化、中国历史人物的方式。

优秀的童书，不只是对少年精神的书写和记录，更是对它的滋养和培育。比之幻想世界的趣味，儿童世界的轻盈，那些古老的历史和故事，那些历史上沉寂已久的伟大人物和灵魂，对少年的精神成长更是不可或缺的营养。

但历史距离我们太远了，总是那么冷冰冰。我们没办法强求孩子们自然跨越这段鸿沟，但如果用一颗真诚的心，与历史人物同情与共鸣，感受他们的孤独与欢乐，感受他们的平凡与困境、脉搏与跳动，你会发现，这些冷冰冰的历史人物，充满了生命的气息和温度。

冯至为“人民的诗人”杜甫立过传，写过在“幽暗处努力着”、决断并忍耐的伍子胥，写过因凡而入圣的一代大儒孔子，写过孔门七十二贤人中的伯牛,如《仲尼之将丧》《伯牛有疾》《杜甫的童年》《伍子胥》等。每读一个历史人物，你会不知不觉地穿透历史的帷幔，与这些伟大而平凡的灵魂对晤。他们仿佛复活了，带着历史的温度，震撼着你的心灵。

这些能够敲击孩子心灵的瞬间，哪怕只是一瞬间，也意义非凡。

在《仲尼之将丧》中，我们感受到了一个伟人的孤独。一个超越时代的人，在现世往往是孤寂的。一颗伟大的灵魂，必然要经受常人所无法经受的孤独。但正是这样的孤绝，才成就了历史上独一无二的孔子。

这样的孔子，有性情，有温度。

仲尼之将丧，他经受了什么？

田垄间一望无边的大麦，都渐渐被南风吹黄。在这静的乡间，从黎明一直到日暮，只有一种简单的、博大的情调管领着；风雨都很少有什么变幻。风靡一世的、楚晋争霸和吴越消长的狂飙怒浪，总激荡不到这里；正如幽谷的花木不曾有过一次的摇曳，深潭内的止水不曾起过一缕的皱纹。纯朴的农人们在他们工作之余，便聚在一起谈些荒诞的齐东海滨的故事，他们都知道仲尼读书知礼，是圣人的后裔；见闻广一点的，更知道他曾经做过短期的鲁相，就是所谓当时的诸侯大夫，也常常向他谈乐问礼，所以他们对于仲尼都存着一个特殊的尊敬的心。（《仲尼之将丧》）

在《杜甫的童年》中，我们看到了一个多病的六岁儿童，在首次看到了剑器舞这样热烈情景后的激荡与振奋。这种前所未有的感觉深埋在他儿时的心版里，以至多年后，他难以忘怀，写下了千古名篇《观公孙大娘弟子舞剑器行》。这个舞，带给他的是健旺的生命力，是青春的热烈和希望。

而这，也正是当时的大唐给他的生命底色。

他的精神和身体随着他所处的时代健康起来了，在成都回忆童年时，他这样说：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。” 十五岁的他健壮得像头小牛犊，到处跑。庭前的梨枣熟了，他一日上树能千回。

这是那个“忧国忧民”的杜甫吗？这是那天一饭不忘君，郁郁不乐的杜甫吗？这打破了我们对杜甫的刻板印象。但这些童年的经历，也正是成就他在困境中执着坚韧且永怀希望的生命底色。

大诗人的童心，大历史的温度，在这本《表里的生物》中，无论是哪个主题，只要你细细品味，一定会读出别样的滋味来。

内容简介：

此书是冯至的散文集，以小学生为对象，精选了冯至散文中关于童年、历史故事、故园山河等主题的文章，其中《表里的生物》入选统编小学语文教科书。他所写的关于杜甫、孔子、伍子胥等历史人物的故事，贴近历史真实和人物内心，极具可读性；所讲的有关童年的点滴回忆，有关亲情、读书和故乡的朴素文字，能激起青少年内心的温暖和共鸣。

原标题：《冯至：大诗人的童心，大历史的温度》

阅读原文