《胆小鬼》：小说还不错，剧版为何争议多？

双雪涛、班宇、郑执这三位东北80后作家，如今被并称为“东北文艺复兴三杰”或者“铁西区三杰”。他们的小说也相继走上影视改编的路径。比如双雪涛的《刺杀小说家》《平原上的摩西》，班宇的《逍遥游》，均被改编成电影；郑执的长篇小说《生吞》则改编成16集悬疑短剧《胆小鬼》，目前正在播出中。

《胆小鬼》片头

“东北文艺复兴三杰”的走红，除了他们都具备很高的文学性以外，还有一个至关重要的原因，他们小说中根源于时代背景（东北“下岗潮”）的“失败者叙事”，击中了当下我们所处的这个时代的情绪。这几位80后作家，儿时感受过东北重工业基地的辉煌与荣光，青少年时期他们目睹父辈经历惨痛的下岗潮和命运的遽然下坠，他们旁观、见证和亲历从辉煌到衰败的过程，这成了他们难以抹去的创伤体验，他们在作品里反复叙写那些衰败、低沉、悲戚与颓唐。在一个转型时代，这样的情绪总能轻易被读者所捕获。

郑执创作于2017年的《生吞》，同样是“失败者叙事”。小说采用双线叙事，一条以警察冯国金（剧版由王砚辉饰）的视点展开，他调查一起发生于十年前的“鬼楼奸杀案”，被杀害的少女是小说的女主人公黄姝（剧版由王玉雯饰演）；另一条则是从明媚到残酷的青春叙事，以“我”——王頔（剧版由侯雯元饰演）以第一人称，回忆高中时代，“我”、秦理（剧版由欧豪饰演）、黄姝以及冯雪娇（剧版由周依然饰演）几个人的美好友谊如何走向幻灭。

四个美好的年轻人最终分崩离析

这个充满戏剧张力的书名已经预示着一切：它所要讲述的是两个美好而勇敢的年轻人——秦理与黄姝，是如何在那个压抑绝望的时代被“生吞活剥”的。

高中时代的秦理（欧豪 饰）

高中时代的黄姝（王玉雯 饰）

当时就有人称呼它为“中国版的《白夜行》”。国内“蹭”《白夜行》的烂小说的确太多了，郑执的《生吞》在人物关系上固然有点相似，但小说有自己的特色，并且保持了较高的文学性。因此，小说改编的消息出来，大家的期待值还是挺高的。何况，它的出品方是柠萌影业，导演是张晓波，郑执亲自担任编剧，总体给人很稳的感觉。事实也是，该剧制作质感不错，能够还原出萧瑟、冷冽的时代特色。

冷冽的质感

不过，就播出的剧情来看，《胆小鬼》面临的争议比小说多得多。选角是否契合，这一点我们就略谈了，实在很容易变成粉黑大战，只能说就表演来看，几个年轻演员算不上多出彩，也没有太拖后腿。

那么，剩下的最大争议就是：从小说到剧集的转变过程，《胆小鬼》似乎有些“水土不服”。书粉不难进入剧情，也可以预测后续的剧情大概率都是“大招”了。但对于绝大多数没读过小说的观众来说，《胆小鬼》作为一部悬疑剧的吸引力或显得有限，他们可能支撑不到精彩的地方就弃剧了。

编剧应该承担主要的责任。郑执是一个很好的小说家，却不见得是一个成熟的编剧。如果从戏剧角度来评判《胆小鬼》已播出剧情的安排，那么它可能面临着一些质疑：进入主线太慢，悬疑点不清晰，戏剧冲突乏力。这并不是说《胆小鬼》是一部“烂剧”，相反，随着后续剧情中“大招”相继揭晓，它作为一部完整作品完成度会不错；只是，明明它可以更加大众化、更加流行，却走向晦涩与小众。这是让人觉得可惜的地方，也是《胆小鬼》值得作为样本讨论的地方。

言归正传，为什么说《胆小鬼》在剧情的编排上还可以做得更好？

前文已经对小说有所“剧透”，这个故事的核心冲突就是：黄姝被杀害了。其引出两个核心悬念：谁杀害了黄姝？秦理又是如何为黄姝复仇？

黄姝被杀害

《胆小鬼》如果不只是拍给书粉看的，它很有必要一开篇就抛出强烈的戏剧冲突以及核心悬念，在最短的时间内吊住观众的胃口，让观众能够大致了解这个故事的轮廓，知道它大概是在说些什么。小说也是这么处理的，一上来命案发生，随后我们知道黄姝死了。

贯穿故事始终的警察冯国金（王砚辉 饰）

但《胆小鬼》竟然直到第4集结尾，观众才知道：哦，原来是黄姝被杀害了。假若未曾看过小说，那么观众大概率会误会，《胆小鬼》前4集的主人公是秦理的父亲秦大志（刘钧 饰）。一上来的确是发生命案了，是秦大志伙同他人抢劫杀人。4集的篇幅里，完整呈现警方怎么通过排查揪出秦大志、警方与秦大志玩怎样的猫鼠游戏、秦大志对秦理的感情、秦大志被执行死刑前给秦理留下一封信，等等。兜兜转转迟迟没有进入主线。

《胆小鬼》不仅保留了小说的双线叙事，呈现上则是三线叙事，1999-2000年、2001年、2011年等几个主要时间段反复切换。小说因为信息量高，读者的阅读时间很浓缩，叙事上可以有更多的花样与玩法，读者并不会因此觉得晦涩；可对于剧集来说，画面的信息量是给定的，观众很难脑补出画面以外的信息，情节往往容易显得孤立单一，过多的时间线索极易让观众产生混乱感。

郑执明显是将小说的思维带到剧本中，《胆小鬼》的多线叙事效果并不理想。比如开篇不久，王頔骑车带着秦理回家，他们一起听着一盒歌曲《胆小鬼》的磁带，一个音乐蒙太奇，就从1999年12月切换到2011年的12月，这个时候的秦理在一家汽车修理店工作，他戴着助听器，去菜市场买了牛蛙，用牛蛙来喂蛇。书粉很轻易get到编剧这里的伏笔；但对一个对这个故事完全陌生的观众来说，这个多线叙事就是莫名其妙、制造理解障碍：怎么突然跳切到这里了，人物是在干什么？

不同的年代用不同的色调区隔

除了秦理以外，2011年的冯雪娇和王頔也偶遇了，并来了一段床戏，进行了关于秦理的模棱两可的对话。接着剧情又重新跳回1999年，继续讲述他们的高中生活。几个桥段之后，又跳回2011年，一个叫万里无云的网名给秦理留言，要拿回属于他的东西，要约个地方见面，于是秦理便带上一些绑人的工具出去了。这个万里无云是谁？秦理绑的人是谁？

《胆小鬼》不是没有悬疑，编剧的创作思路有点像是“扔拼图”，不断扔出一些零散的图块，希望观众在后续慢慢拼出它完整的模样，揭示惊人的真相。但拼图的玩家都知道，所有的拼图都有过完整时的模样，之后它才打散图块让玩家重新拼凑，体验大功告成时的成就感。《胆小鬼》扔出的图块不少，可惜观众根本不知道完整拼图的大概模样是什么，手里握着再多图块也无从下手，编剧扔的图块越多，他们越是云里雾里。

4集过后，观众总算知道：黄姝被杀害了。但戏剧张力还是略显疲软，剧情仍然是1999-2000年、2001年、2011年三个时间点来回切换。小说里因为叙事视点、叙事口吻以及主人公的变化，两条线形成明显的区隔，像是一曲“复调”。剧集失却这一魅力，有点像纯粹的叙事游戏，为复杂而复杂，未能有效地将三条线进行重新提炼整合，频繁的时间切换看似是充满技巧，实际上更像是“偷懒”，这意味着编剧推卸了化繁为简的责任。

目前几乎每一集都是三条时间线不断切换

因此，在首周7集播完之后，《胆小鬼》的剧情仍然显得细碎，悬疑甚至还未成线。这一边冯国金的调查，没有本质性推进；另一边，秦理等人还在1999-2000年过着高中生活（可删去的情节实在太多了），而2011年的秦理则神秘兮兮，他为黄姝复仇的动机甚至都不算太清晰。当一部悬疑短剧已经播出一半，一部分观众仍然不知道主人公的意图是什么，这过于考验耐心，也是编剧的一种“失职”。

得益于小说《生吞》本身的震撼，有不错的团队把控，《胆小鬼》仍然是可看的。只是，有多少非书粉观众会坚持到最后，从豆瓣短评区的差评来看，或许不那么乐观。从《生吞》到《胆小鬼》，又一次提醒了一个常识：小说和影视虽然有很高的亲缘性，但它们终究是两种完全不同的介质，小说是语言的艺术，影视是图像的艺术，在改编的过程中，为了流畅度、可看性、大众化、商业化等方面的考量，必然会对原著做出调整，以便更遵循影像的规律。否则，直接将小说的技法挪移到影视中，可能就会遭遇南橘北枳的尴尬。

郑执在采访中说，“这是一个需要找观众的剧，喜欢这个剧的观众一旦适应了这个叙事方式，就会沉浸在里面”。《胆小鬼》当然可以找到喜爱它的观众。但代价是，它也许会失去另一部分观众。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】