西书参赞︱2018文学盘点以及作家为何养猫

新年伊始，先来看看今年是哪些文人的周年纪念。一百年前去世的有美国历史学家、小说家亨利·亚当斯（1838-1918），法国诗人、剧作家埃德蒙·罗斯丹（1868-1918），一位年仅二十五岁的英国诗人威尔弗雷德·欧文（1893-1918）于停战前一周在法国阵亡，他为数不多的诗歌均于身后发表，其阴郁的描写与同样英年早逝的光彩青年鲁珀特·布鲁克的爱国诗作形成了鲜明对比。几天后，法国大诗人纪尧姆·阿波利奈尔（1880-1918）在巴黎家中去世，年仅三十八岁。尤金·奥尼尔出生于1888年，有三部剧作《加勒比人之月》《绳子》《画十字处》均于1918年首演。1918年出生的作家有穆里尔·斯帕克，Polygon会在她的生日2月1日推出百年纪念版。1818年出生的作家有艾米莉·勃朗特和卡尔·马克思，同年《诺桑觉寺》和《弗兰肯斯坦》问世。约翰·斯坦伯格于1968年去世，同年有两部宣扬性放任的小说问世：厄普代克的《夫妇们》和戈尔·维达尔的《米拉·布来金里治》。

2018年会有一些引人注目的新书问世。迈克尔·翁达杰的《战之光》（Warlight）将于5月出版，写的是战后伦敦两个孤儿的命运。作家劳模朱利安·巴恩斯将出版新作《唯一的故事》（The Only Story），讲的是一个年轻人爱上御姐的心碎故事。蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）将出版自传小说三部曲的最后一部《名望》（Kudos），该系列广受评论界好评，以其不动声色的坦诚及痛苦打动了许多人。塞巴斯蒂安·福克斯的《巴黎回声》（Paris Echo）将于9月问世，追溯了巴黎在殖民年代和纳粹时代的历史与文化。鲁珀特·汤姆森的第十一部小说《除你别无他人》（Never Anyone But You）也许将为这位才华横溢的作家迎来文学奖的青睐，大卫·鲍伊是他的粉丝，应该会喜欢这部讲述二三十年代两个年轻女孩儿在巴黎的一段情事。吉姆·克雷斯的《旋律》（The Melody）奇异、不安、精彩，值得期待。

1969年，卡尔·普罗弗（Carl Proffer）寄了一本布罗茨基的诗集给住在瑞士的纳博科夫。纳太薇拉回信说：“外子很欣赏其诗的隐喻和韵律，但总觉得它们缺少语言训练且用词罗嗦累赘。”布罗茨基本来很仰慕纳博科夫的文字，终于在偶像去世后找到了报复的机会。在一次和所罗门·伏尔科夫的对谈中，他谈到翻译纳博科夫的早期诗作“恶灵”时如此评论：“在我看来，他是个失败的诗人……另外，我觉得，现在我把它译成英语后，这首纳博科夫的诗读上去比俄语原文好了一些，不那么平庸了。”

普罗弗的寡妻艾兰迪亚·普罗弗·提斯利（Ellendea Proffer Teasley）2015年的回忆录《布罗茨基在我们中间》（Brodsky Among Us）被译成了英文，早在布罗茨基还在苏联时，普罗弗一家就是他的守护天使，1972年布罗茨基移民美国后，更是成了普罗弗家的新成员。普罗弗·提斯利记录了诗人移民的详细过程，如果没有卡尔·普罗弗的帮助，布罗茨基根本来不了美国。卡尔·普罗弗跟那些不情不愿的美国官僚打交道，在密歇根大学为布罗茨基生造了一个职位，将布罗茨基引荐给他认识的所有文坛大佬。他还手把手教会布罗茨基如何在美国独立生活：去银行开户，写支票，买吃的，开车……“这些对他来说挺难的，因为没有妻子或母亲照料生活。”布罗茨基在密歇根大学安娜堡分校待到1981年，普罗弗用自己开的双语出版社出版了七本布罗茨基的俄语诗集。然而当布罗茨基在美国声誉日隆后，他很快学会分辨谁更重要谁不那么重要，普罗弗变得不那么重要了。1984年四十六岁的普罗弗得了癌症，布罗茨基前来探望，但1987年普罗弗·提斯利打算出版丈夫的回忆录时（其中有一章专写布罗茨基），布罗茨基威胁要起诉她。她删掉了那一章，并决定原谅布罗茨基。她出席了布罗茨基的诺贝尔颁奖礼，“看到那个列宁格勒来的红头发青年如今与瑞典王后共舞”令她感慨万千。

特拉维斯·埃尔伯勒（Travis Elborough）和海伦·戈登（Helen Gordon）编了一本《成为一个作家》（Being a Writer），收录了一些跟写作有关的文章。当然写作并无固定格式，各家有各家的写法，所以大作家的写作建议也是五花八门，仅供参考。希拉里·曼特尔说：“一点儿骄傲会给你很大帮助。”列夫·托尔斯泰建议：选择对你而言的最佳写作时间。洛夫克拉夫特索性直接点明深夜是最佳写作时间：“一个人在没有试过开夜车写作之前，没法知道自己是不是个作家。”威廉·福克纳提倡广泛阅读：“读，读，读，读垃圾，读经典……先吸收，再动笔。”凯瑟琳·曼斯菲尔德说：写点什么，总比什么也不写强。海明威说：在写得顺的时候停笔，别再想它，第二天继续。约翰·斯坦贝克说：别去管什么时候写完，每天写一页就对了。“七月姐”米兰达·裘丽说：别担心写坏的初稿，初稿是最难的部分，有了初稿后面就相对容易了。菲茨杰拉德分享了切肤之痛：不要一边喝酒一边写作。扎迪·史密斯说：请在一台不联网的电脑上写作。穆里尔·斯帕克说：养一只猫，“如果你想集中精力思考一些问题或写重要作品，你应该养一只猫。工作的时候要和猫同屋……猫肯定会爬到你桌子上来，在台灯旁躺下。台灯的光能给猫极大的满足感。猫会安静地躺着，那种宁静有种令人难以理解的魔力。慢慢地猫的宁静会感染你，所有那些阻挠你集中注意的兴奋点会自动重组成型，你的思绪也会恢复自控。你不用一直盯着猫看，它在那儿就已经足够。”