巷犹新生｜梦花街11号：地图上搜不到的理发店

【编者按】

一边是灯光璀璨的摩天高楼，一边是蜗居拎马桶的逼仄老城厢，这样的场景正在远去。

刚刚过去的2022年，上海旧改跑出加速度。7月下旬，全市成片二级旧里以下房屋改造收官，“零星旧改”随之全面提速。11月中旬，黄浦区首个“两旧”改造项目——蓬莱路北侧地块高比例通过第一轮意愿征询，位于该地块的梦花街加快追赶时代的步伐。

全长只有425米的梦花街，是上海老城厢旧改浪潮中典型代表。

在这里，低矮老房承载着历史，居住环境却亟待改善；高密度、高流动性的人口带来了烟火气，也制造了令人揪心的管理难题。

百年梦花街，三十年旧改路。

岁末年终，澎湃新闻推出“巷犹新生”系列报道，呈现旧改进程中一处鲜活存在的市井烟火样本。

上海梦花街11号，是一家理发店，在地图上搜不到，顾客却络绎不绝。

梦花街11号是束爱兰的理发店，没有店招。澎湃新闻记者 邹佳雯 图

大红色的门框油漆脱落，店面没有招牌，只在玻璃上贴着四个大字“剪发美发”，门口的水池上方悬着一个三色柱，远远地提醒路人这是一家理发店。

理发店老板束爱兰在一个10㎡的空间内，不紧不慢地忙碌着。她一个人负责洗头、理发、修面。店里的客人几乎都是熟识多年的老面孔，不用多说束爱兰就明白顾客需求。

随着老西门街道梦花街片区旧改，许多人搬家离开，客流远不及过往，但束爱兰没闲下来过。开店19年，换过4个地址，她坚持一个人撑着店，老顾客也乐意追随她，住在郊区仍不时回来找她理发。

梦花街。澎湃新闻记者 陈悦 图

老顾客的偏爱

梦花街的店面是2021年租的，面积不大，一眼望尽。

两张旧皮椅接待过无数客人，已有些裂口，镜子旁边摆着各种美发工具，墙角放着店里最古老的烘发机，靠门的小黑板上写着价格“洗剪20元（短），长+5元”。

价格便宜，设施简单，店里甚至没有一把洗头的躺椅，进店的大多是50岁以上的阿姨爷叔。

束爱兰的理发店陈设，她在给顾客洗头。澎湃新闻记者 陈悦 图

2022年8月，一位棕色卷发阿姨和丈夫来到店里，穿着条纹裙，戴着绿戒指、紫手镯，睫毛弯弯。她是束爱兰的老客人，从第一家店跟到现在，下午过来洗洗头吹吹造型。

坐在镜子前，束爱兰为她抹上洗发露，轻轻搓揉头发，随口打开话题：“这个裙子新买的？穿着显瘦，显得侬蛮精神的。”阿姨开心地应和，和束爱兰聊起搬走的老邻居，又说起新发现的牛肉面店。

不一会儿，束爱兰的手停下了，什么话也没说，阿姨起身走向水池，拉过来凳子坐下，弯腰伸头，准备洗发。没有专用洗发椅，客人不能躺着，只好弯着腰迎合靠墙的水池，束爱兰一手拿着花洒冲水，一手给客人挠头发。

店里很少有冷场的时候，束爱兰讲一口流利的上海话，来客大多相识数年，和她无话不谈，从邻里八卦到旧改搬迁，甚至是询问上次帮忙设置的某个账户密码，彼此间既是店家顾客，也是亲近的邻居。

前一位顾客还在吹头发，一位爷叔提着脸盆和布袋子进店。束爱兰招呼他坐下，再等一位即可。爷叔住在5分钟路程的曹家弄，也是十几年的老客人，隔三差五来店里洗发修面，因为讲究个人卫生，他总是自带盆、毛巾和修面工具。

束爱兰为客人理发。澎湃新闻记者 陈悦 图

座椅靠背往下一放，爷叔舒服地半躺下，敷上热毛巾，涂抹泡沫，剃刀轻柔地划过脸颊。束爱兰说，修面需要的是经验和细心耐心，虽然工具简陋，但自己的手法稳，脸上划破口子的事绝不会在她这儿发生。

新式理发店不断涌现，服务更加周到，对比之下，束爱兰的理发店倒有些古板，设施简陋，服务也是最基本的。

不过，来上海20多年，束爱兰了解爷叔阿姨的性子。“这是手艺，抢不掉的。”她说，“外面有很多店，钱花了弄得不称心不舒服，他还要到你这里来。你弄惯了，别人怎么弄都不舒服，也不是说你弄得有多么好，他就是习惯了喜欢这样，换个人他不一定喜欢。”

冲着这份称心，有阿姨爷叔搭乘两三个小时的车来理发。过去住在老西门的居民，动迁去了金山、惠南镇、美兰湖，还有拿了拆迁款在江苏启东买房的，不时仍会回到束爱兰这里，他们通常是规划好一天的行程，配药、拜访老友、买点老房子附近吃惯的东西带回去，出来一天完成好几件事，理发就是其中之一。

一个人创业守店

束爱兰是扬州人，16岁开始学习理发。

扬州素有“三把刀”文化，厨刀、修脚刀和剃头刀分别代表着扬州美食、沐浴和美发行业，其中美发以精修细剪、刀法轻柔而著称。束爱兰把自己学习美发的缘由归结于扬州身份。

过去，扬州人带着三把刀离开家乡，在外地经营生意开枝散叶；1998年，20岁的束爱兰怀揣理发技艺来到上海，开始在美容美发店打工。

上海于她是一座充满机会的大城市，她希望能施展技艺、增长见识。不过，美容美发行业有自己的规矩，理发师偏爱招男孩子，一要长相好，二要嘴甜会讲话、态度好，三才是手艺好；束爱兰只能从事美容工作，为客人做脸部保养。

2003年，束爱兰结婚生孩子后，不想受制于美容美发店的规矩，决定自己开理发店。

第一家店开在河南南路沿街，那时的河南路和现在的梦花街一般宽，只能一车通行。店铺租金每个月六七百元，设备也简单，成本尚且可以负担得起，生意就这样开始了。

“开店容易守店难。”束爱兰说，刚开理发店的时候就是等人来，认认真真对待每一位顾客，她相信自己的手艺，“我是吃过三年萝卜干饭的”。

为了和客人有更多交流，她留心学习上海话，不仅听而且张口说。最初也有尴尬期，一开口就露了马脚，有时还引得客人模仿她，但“时间久了，皮就厚了，人家也会教你正宗讲法，不知不觉就会了”。渐渐地，店里的回头客多起来。

束爱兰丈夫也是一名发型师，在静安寺附近的理发店工作。19年来，她坚持自己开店，丈夫只在五六点下班后过来做饭或搭把手理发，“一般人家都是夫妻店，我不喜欢。我这个人喜欢自由，两个人在一起要吵架的。”

这些年随着房屋旧改，理发店先后搬到了曹家街、西仓桥街、梦花街，在老西门附近兜转，房租上涨到2000多元。如果原先的店面有招牌，她就沿用，没有招牌，她也懒得取名字挂新牌。

比如梦花街11号，原本是家裁缝店，她接手以后只挂上理发店标志性的“三色柱”，后来贴上“剪发美发”四个字。门店靠近街道尽头，不是市口，也不显眼，客人要怎么找到店？她报了门牌号，靠熟客们口口相传。

问起理发店的经营之道，束爱兰说：“人不能懒，只要你肯干，做什么都赚钱。”她租房在理发店附近，每天早上9点前去菜市场买菜，然后开门营业，洗剪染烫和修面，烧饭，打扫卫生，一站就是一天，直到晚上9点关门。每到换季的时候，或过年前，她更是忙得来不及吃饭。

“手艺是抢不走的”

2022年下半年以来，梦花街片区的居民加速搬迁，昔日理发店“早上排队晚上才能做”的情况不存在了。

束爱兰回忆，以前生意好的时候，她一开门就得给顾客安排顺序，估算好时间告诉每个人几点过来，不用在店里等，有些顾客得排到晚上才能理发。现在，许多熟客搬离市区，光顾的频率远不如从前，进店等一两位就差不多了。

坐地铁出门的时候，她感觉老西门也渐渐隐于飞速发展的大都市里。“以前上海人谁不知道老西门，现在我出去，人家问我住哪儿，我说老西门人家都不知道，要说城隍庙。”她说，过去的文庙路总是热闹，到了周末还有书市，人多得路都走不动，一路全是小吃，现在那股子市井气息很难找了。

不过，她更喜欢向前看，反复强调“手艺是抢不走的”，直言“我的任务就是每天要赚钱，尽量给孩子提供我能做到的最好的物质生活”。

搬店4次，老顾客依然跟着她。她认为，美发不只是剪头发，还要考验发型师的审美，根据不同的头型脸型为客人找到适合的发型；而且活到老学到老，她经常观察路人或看手机视频，了解潮流趋势，适应变化。

“以前上海滩阿姨10个有8个都是大波浪，就像《花样年华》里张曼玉那样，卷发和盘头直到五六年前都是潮流。现在发型更多样化、个性化，长长短短，怎么喜欢怎么来。”为此，保留古老的烘发机的同时，她花几千元买了新式热能烫机器。

不过，新机器不如想象的好用，现在堆了些杂物，她发现“这更适合追求造型自然的年轻人，老阿姨烫发还是要卷得足够明显，造型持久才行”。

束爱兰为阿姨烫卷发。澎湃新闻记者 陈悦 图

随着上海旧改加速推进，前来拍照与老城厢告别的人们也出现在梦花街。

束爱兰的理发店，在镜头里正是讨喜的复古风，透过门窗玻璃可以看见理发情景。她经常发现“偷拍”的人，倒也不介意，有人要求进店坐在红皮椅子上拍照时，她也一口答应，“只要不影响生意，随便拍”。

摄影者在束爱兰的理发店拍照留念。澎湃新闻记者 陈悦 图

傍晚，一个小姑娘拉开门探头问道：“老板娘，你手机号多少？”束爱兰大声报上了手机号。这是附近美甲店的女孩，顾客做美甲也会来美发，知道梦花街商家快要搬迁了，托她来讨个理发店的联系方式。

说再见的时刻一天天迫近，束爱兰在考虑找新店面的事。新店的距离不能太远，租金不能太贵，她想承接一家社区理发店，服务周边居民，老客人也能跟随而来。