手艺之道：他们无惧困惑偏见寂寞，只为追寻美

原创 叶克飞 欧洲价值 

“面对现实的困境，他们率先醒来，努力发现症结所在，并以孜孜不倦地创作作为回应，一点一滴改变时代。他们大多拥有国际化的视野，多元开放的思维方式，也愿意与当下日常接壤。他们从传统中汲取力量，又希望重估传统的价值；他们勇于创新，也承受着创新引发的困惑与迷惘。他们怀抱着极大的野心，试图颠覆时代的规则，却又极度谦卑；他们被层出不穷的灵感蛊惑，又努力克制着想象力带来的冲动。于是，他们不仅完成了对自我的超越，更为手艺的存续与迭代拓出新的空间。”

《手艺之道：18种觉醒与新生》中所描述的“他们”，指的是安田猛、王金山、朱哲琴、吕敬人、蒋琼耳、欧阳应霁、阮义忠、汪芜生、周功鑫……

这是一本对话之书，以18场对话梳理国潮复兴背景下的时代脉络。受访者来自不同领域，有陶艺家、缂丝家、印染家、漆艺家、制琴师、产品设计师、书籍设计师、纺织设计师，也有科学家、博物学家、摄影家、艺术家、音乐家、美食家……他们的创作涉及缂丝、印染、木作、陶瓷、漆器、羊毛纺织、书籍设计、小提琴制作与维修、暗房、咖啡、茶、美食、空间规划，涵盖手作、教育、研究、收藏、展览、空间规划、生活体验、文创开发与品牌塑造。

“他们中有的人，已经凭借一己之力将传统技艺提升到空前甚至可能绝后的高度，也有的人经过磨砺与积累之后，选择另辟蹊径，让奄奄一息的手艺绝处逢生。他们没有被多变的风潮裹挟，努力恪守着自身的选择；他们也没有被凡庸的激情淹没，甘愿沉潜于造物的时光。”

近年来，“手艺”一词频繁被人们提起，也让人想起那些被遗忘的时光与坚持。侵蚀传统手艺的并非只有工业化，正如书中所说，中国曾经历一段片面反对传统的时光，导致手艺也被波及：

“20世纪60年代，当安田猛在益子开始陶艺创作时，大洋彼岸的中国手艺人却在经历大悲大喜、跌宕浮沉。因国家力量的介入，原本在家族、门派、地域间各自秘密传承的技艺，以大一统的方式得以整理和保全。然而，各种运动与风波如影随形，覆手又将它们丢弃、碾碎。80年代，中国重返世界舞台，商业化初露端倪，来自海外尤其是日本的大批订单，促成了中国民艺的黄金时代，从工厂到作坊，手艺人的数量不断攀升；但是与此同时，鱼龙混杂。这场狂欢以复兴国粹为名，以追逐财富为实，却并未真正着力于提升品质，最终仓促落幕。90年代末，各领域的工艺美术大师开始走出体制，创办工作室，淤积的创造力得到释放，并在21世纪的前两个十年逐渐形成气象。”

在浮躁中审视自身的中国人逐渐发现，传统手艺顽强地代代相传，如同太阳朝升夕落，人间晨钟暮鼓。这种看似单调、重复的劳作，却赋予手艺以神性之光。

三度“亚洲卓越新闻奖”得主张泉在《手艺之道：18种觉醒与新生》中所希望呈现的，除了手艺人的坚守，还有“民艺与设计”“传统与创新”“消亡与重生”等宏大命题，以此探寻手艺的空间与可能。也正因此，书中不仅仅展示手艺之美，还有手艺在当代的生存境遇，以及其存续发展中的个体故事。

书名：《手艺之道：18种觉醒与新生》

作者：张泉

出版社：广西师范大学出版社

出品方：新民说

出版时间：2022年4月

书中采访的手艺大师中已经有人离世——2020年，中国工艺美术大师王金山去世，享年81岁。他曾任苏州缂丝厂厂长、苏州工艺美术博物馆馆长、苏州工艺美术研究所副所长，从事传统缂丝及研究工作五十余年。

书中写道：

“他相信缂丝还有明天，就像他曾那么坚定地相信，他可以一次次突破千年工艺的束缚，开创自己的时代。”

早在1963年，王金山就被邀请前往故宫，复制南宋的缂丝名作——沈子蕃的《梅花寒鹊图》和《青碧山水图》，历时三年，探索失传的古老工艺，成品几可乱真，被视为当代缂丝工艺复兴的标志事件。然而，“文革”使这些刚刚开始的尝试戛然而止。

直至1977年，在文革中被打压的王金山临危受命，完成了一幅其他人毫无头绪的巨型草书缂丝作品，才宣告自己的华丽回归。

缂丝极难表达草书的浓淡虚实和枯笔，千年以降，史无前例。王金山研究之后，决定将小木机改为大木机，然后运用自己首创的绞花线技法，将充当字的黑线按比例拆开，按照墨迹的浓淡，与作为底线的金线拼合起来，生成书法虚实相生的效果。

“在王金山的主持下，人们三班轮换，一个多月后，居然提前5天完成了这幅8米长、2米宽的巨型缂丝作品。”

此后的缂丝业得以复兴。王金山回忆的上世纪80年代初的景致十分动人：

“炊烟尚未散尽，一声机杼已经沿着姑苏城中交错的河道，咿咿呀呀地蜿蜒开来。旋即，正如雄鸡的啼晓，满城的机杼声蓦地扶摇直起，上万台木织机远远近近地相互应和，在夜空中氤氲起来。那是个过于疯狂的时代，人们毫无节制地投身于缂丝的狂欢中。太湖边泊满停航的渔船，渔民们不再编网、晒网，缂丝才是他们日常生活的重头戏。木匠也把卷尺、钢锯塞进床底的工具箱，作坊的地面不再铺满木屑，而是色彩庞杂的丝线。女人做花，男人打底，乐此不疲。”

这之中也有中日建交带来的交流合作：

“日本拥有巨大的和服腰带消费市场，而缂丝则是制作和服腰带的经典工艺，缂丝在苏州复兴，一时水到渠成。巨额利润刺激着这座古城，缂丝这项几近失传的古老工艺，突然演变成一场全民运动。几乎在瞬息之间，苏州兴起了五大国有缂丝厂，其他中小规模的厂房，尤其是家庭作坊，更加不可胜计。”

当时，苏州全城同时转动着上万台缂丝机，苏州缂丝的人数也超越明清，抵达历史之最。而对于王金山来说，这只是故事的开始。

王金山“固执地相信，已臻完美的缂丝工艺，还有革新的余地”。传统的缂丝作品，两面图案完全一致，即便在圣手辈出的南宋，也没有人能做到两面全异。但王金山经过苦苦研究，终于在1982年，王金山创作出缂丝史上第一幅双面三异作品《牡丹-山茶-双蝶图》，一面是牡丹，一面是山茶，轮廓相似，而图案不同，两面蝴蝶则略有差别。

这也不是结束，王金山又开始想象更具颠覆性的两面全异缂法。最终，他用两排经线合并，成为缂丝的一个面，巧妙地将纬线移开，两面的图案就可以各行其路，一面是任伯年画的寿星，一面是吴昌硕的篆体书法“寿”字，两面全异，浑然天成。

可惜的是，尽管王金山将千年以来按部就班的缂丝技艺推向巅峰，但伴随着的也是一个浮躁的时代。

“在作坊里埋头苦干的人们完全无心去理解这些缂丝顶尖工艺的变革。在王金山冥想失眠的那些夜晚，人们却只是希望按部就班地尽快完成每一件平庸的产品，换取一时菲薄的报酬。”

最终，这个曾经的全民行业在苏州渐渐消沉，几近消失。

缂丝自身的命运也值得感慨：

“从文人化到权力化，缂丝得到不世的恩宠，也在同时遭到毁灭。20世纪60年代，缂丝人曾试图以复制南宋顶尖的缂丝艺术为起点，复兴中国缂丝，却在时代面前失语；80年代，人们在巨额利润面前俯首称臣，误将自己认作工匠，终于忘记了缂丝本身的价值。或许缂丝注定是寂寞的艺术？鼎盛就是衰落，越繁华便越落寞。”

至于传承，同样令人遗憾。截止到接受采访时，王金山仍然找不到掌握其最高技艺的传人，即使有优秀弟子，仍然无法达到他的要求，毕竟：

“重要的不仅是技法，而是想法，怎样设计，怎样规划。还要有良好的书画修养。”

在张泉的探访之路上，见证了许多光荣，也见证了无数没落。比如景德镇，许多匠人终其一生只从事一种职业，这种近乎工业流水线的分工合作，促成了技艺的不断超越，瓷都得以历经千年绵延不绝。然而，也正是这种模式，让景德镇不断地自我重复，最终陷入困境。

也正因此，安田猛才那般可贵。

“他让许多曾走投无路的年轻人知道，还有另一种未来可供想象。”

每一个受访者都不是一帆风顺的，正如书中所写：

“受访者们几乎都谈论过‘手艺’的演变——不只是书本上记录的历史，更是从创作者的角度出发，由手及心所理解的真切的嬗变；他们大多慷慨地分享了各自思考的角度、尝试解决问题的种种方法，也毫不避讳自己长期的纠结与彷徨、持续的挫败感，以及由此换来的灵感迸发的瞬间。”

值得一提的是，故乡是他们口中的共同元素：

“物理的或者精神的，一处空间、一个地方、一些记忆，独特的声音、触觉、味觉或者感受。那往往是他们创作的精神根源，或者冥冥中难以解释的情愫，他们因此最终成为自己。”

手艺本质是一门艺术，也是对美的创造和表达。从这一点来说，《手艺之道》所访问的18位“手艺人”，所改变的并非只有自身耕耘的领域，更有人类的审美。手艺之道也并非只有坚持的匠心，更有对美的孜孜以求。无论是缂丝、印染、木作、陶瓷等传统手艺，还是空间规划这样的“新手艺”，最终的指向都是美，它超越一切，从未成为共识，却在潜移默化中成为人类得以前行的力量。

图源 | 网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

欢迎分享，转载、合作请私信联系