视频｜李冬君：最懂李煜的人是宋徽宗？

南唐后主李煜（937年8月15日－978年8月13日）以其优美的词，留名后世。同为末代君王，又都醉心于艺术，学者、南开大学历史学院荣休教授李冬君在新书《走进宋画》中将宋徽宗视为最懂李煜的人，为什么？在李煜诞辰1085年之际，本期视频我们邀请李冬君来谈谈宋徽宗和李煜。

这其实是很有意思的一个问题，讲故事就行了。

宋徽宗的父亲宋神宗在端详李煜画像的时候，就有人报告他，说娘子怀孕要生了。然后，宋徽宗就出生了。没有想到他出生以后整个宫廷的议论就是说他是李煜转世。这些议论一直围绕着他成长，而且他的性格又和李煜特别相近。他也喜欢艺术，喜欢绘画，李煜喜欢的他都喜欢。另外，他的哥哥宋哲宗去世以后，兄弟们要争夺王位，他也是其中之一。当时就有人说“望之不似人君”，说他像李煜，只懂得绘画之类的，不能做人君。

宋徽宗

还有一个就是一种命运感。两个人都是末主，当宋徽宗到了宣和年间，那种末世感已经出来了，他当然能够理解李煜。两个人的命运感也特别相像，又都是艺术家，内心还是怀有一颗赤子之心的。《宣和画谱》（宋徽宗宣和年间由官方主持编撰）收集了很多画家、艺术家的作品，他也收集了李煜的作品，然后在李煜的部分给他写序的时候，他说“江南伪主”——他管李煜叫“江南伪主”，然后又说李煜“风虎云龙”“霸道之略”，说李煜这个人是一个才干非常突出的人，是不能小看的。所以，他一边骂他一边又很欣赏他。

《宣和画谱》

另外一个，作为后主范，李煜也是他的前辈。即使从艺术家的角度，两个人都是艺术家，心有戚戚，只是异代而已。

李煜的词《相见欢》《几多愁》《虞美人》，被邓丽君唱成了歌，您认为他的词体现了中国古典传统文化的哪些精髓？ 

其实读过王国维的《人间词话》就都能理解了。王国维在《人间词话》里对李煜的词评价特别高，一往情深，满怀同情，而且带着那种尼采、叔本华的悲剧感来评价。他说：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。”那么他评价李煜词的核心是哪两点呢？他认为李煜的词是以血性写词，同时又用真性情来写词。真性情和血性归到一个词就是：天真。

李煜

为什么用天真来写词呢？王国维在《人间词话》里把中国的词人分为两类，一个是主观性词人，一个是客观性词人。客观性词人写的都是一些外在的东西，主观性的词人他就是写他的主观。他认为主观性的诗人可以不必多阅世。大家对李煜的贬，就是说他长在妇人之手，皇后、太后把他捧在手心里长大的，这样的人怎么能治理国家？但是这样的人能写出好词来，他没有受社会的污染，没有受宫廷的污染，他所有的词都是表达他内在的真性情、真血性。所以他的词的精髓就在这里——真性情、血性和天真，这就是中国古典诗词的真髓。如果你想了解中国古典的诗词，就应该从这种角度去进入。当然从另外一种客观性的角度就是按照王国维的指引去读文天祥、苏东坡这些人的作品，他们的作品里有一种家国情怀、士大夫济世的怀抱。

邓丽君唱李煜的词，这个流行很广了。我认为邓丽君的诠释还是过于婉约了。从宋词的表现来说，宋词本身就有两个派别，一个是婉约派，一个是豪放派，婉约派是以柳永和李清照为代表，“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，这是柳永很婉约的代表，李清照就更是了，“知否知否，应是绿肥红瘦”；豪放派以苏东坡为代表，宋人就说了，苏东坡苏学子的词要怎么唱呢，要铁竹板打铜将军，高唱大江东去，浪涛尽，千古风流人物……这是两个派别。可是李煜作为他们的前辈，两者都不是。他就是我刚才说的那个精髓——以血性写诗，以真性情写诗，以天真写诗。我觉得当今人谁能唱他的词呢？我找了半天，还是找到了一个人。如果有人来唱，我认为，应该是崔健来唱，而且用《一无所有》来唱“一江春水向东流”。

从李煜的词与人生，到画作传世的宋徽宗，您觉得艺术作品要有哪些特质才能抵抗时间，并让现在的我们共情？

还是刚才讲的内容，我觉得一首词或绘画作品，能够抵抗时间的还是艺术的永恒。那艺术永恒里的什么东西能抵抗时间呢？真性情、真血性，有了这样的真，他和人性就是共通的，所以他永远不会磨灭。到今天你要能够打动人的还是真性情，真血性。朋友相交也是这样，没有真性情怎么能交朋友，一定是真性情才能打动人，才能抵抗时间。包括宋徽宗的作品，比如说他的花鸟画还是一往情深的，今天还能够打动人。同时，他的那种宽容之心，对艺术的包容，宋徽宗做得非常好。李煜的词就是他的真血性，他的天真，他的艺术任性。他就是任性，我就是做艺术的，我不受外边任何条件左右，这种东西就能抵抗住时间，所以他能打动我。我记得我还写过李煜的一首诗，这个诗名叫《李煜相遇王国维时碰到了我》：

我用史笔轻轻敲打了两下

这千年的棺盖

便在散乱的书页间作响嘎嘎

哪家王朝不终

哪有君王不死

唉！谁能

与我共这异时的天空

记得去年开封

那时我不是诗人，也不是君王

我不曾生，也就没有死

唯有碎骨的痛

我绝不放纵嘶哑以防高贵生出疮疤

撕开残喉

我低吟内心依旧温润的弦诵

在一双旷古而荒凉的眼睛里

更行更远还生。

这是我写李煜，我把它作为一个“我”的人称来写的。当时我看完了《人间词话》以后，流着泪就写出来了。能够抵抗时间，到今天还在打动我的，就是他的真性情、真血性。

【延伸阅读】

《走进宋画：10-13世纪的中国文艺复兴》

李冬君/著，北京时代华文书局，2022年7月版

本书重新解读了15位传世名家、近100余幅画作，探究了山水、花鸟、人物三大绘画类别由技入艺以至于境的发展过程。从思想史的角度观照绘画史，是作者李冬君在学术上的一次尝试，创作体例上，赏析与评传结合，方法上，审美与思辨兼济，给出一个新颖的美学范式。