科幻作家的无情嘲讽：“我早告诉过你们了”

在时光穿越梗层出不穷的今天，我们也不能忘记时光穿梭的鼻祖《时光机》（The Time Machine），它是英国著名小说家赫伯特·乔治·威尔斯在1895年发表的一部科幻小说，也是他的第一部科幻小说，29岁的威尔斯凭借这部小说一举成名。他也是一个预言家，在另一部作品《星际战争》中，他预测了机器人和激光武器，还有原子弹、克隆技术等等。他曾告诉后人，自己的墓志铭要写“我早告诉过你们了，蠢货”。他开启的不仅仅是时间旅行的思潮，更是科幻小说诞生元年。

这部小说虽然是百年前的科幻作品，但十分具有前瞻性。

故事讲述一位著名科学家推演出了“时间是空间的第四维度”理论，并在此基础上发明了世界上第一台时光机，开启了对未来时空的探索之旅。

他来到公元802701年。这时的地球到处是宫殿式建筑。人类进化为两类：

艾洛伊人是生活在地面上的人。他们体态娇小柔弱，衣着华丽，不思劳动，过度追求安逸的生活，智力、体能都发生了退化。

莫洛克人是生活在地下的人类。他们外形像白色的猴子，眼睛灰红色，头发浅黄。他们习惯于黑暗，怕光怕火，只能在夜间才能到地面上活动。他们在地下为艾洛伊人生产各种物品，但是他们的食品却是艾洛伊人……

地上人和地下人也隐喻了19世纪工业文明发展下的富人阶级和工人阶级之间的分化和对立。在见到这些之后，他迫切想知道地球的最终命运，便继续前往几百万年后的地球，见到的一切，令他不寒而栗……

作者[英] 赫伯特·乔治·威尔斯

译者唐男

【精彩段落】

时光旅人（为方便起见，我们这样称呼他）正在向我们阐述一个深奥的课题。只见他浅灰色的眼睛神采奕奕，讲到兴奋处，平时白皙的脸也红润起来，容光焕发。壁炉里火光熊熊，明亮的灯火在银制的百合花灯罩里散发着柔和的光。酒杯里的气泡在灯光下亮晶晶的，转瞬即逝。椅子是他的专利发明。我们与其说坐着椅子，不如说享受着椅子的拥抱和爱抚。晚餐后，气氛惬意极了。思想不必再拘泥于精密严谨，因而天马行空起来。他就在这种舒适的氛围里讲解着，关键之处会用修长的食指点来点去。我们则懒洋洋地坐着，为他在异想天开的新点子（我们这么认为）上所持的认真态度，和他的点子之多深表敬意。

“大家要紧跟我的思路。下面我得推翻一两个几乎普遍认可的观点。比如说，学校里所教的几何学，从概念基础上就是错的。”

“一开始就给我们讲这个，是不是太高深了？”菲尔比说。他一头红发，最爱抬杠。

“我不会不做合理解释，就让你们接受任何观点的。你们很快就会如我所愿，认同我的看法了。大家想必都知道，数学概念上的一条线，一条高度等于零的线，并不真实存在。学校是这样教的吧？数学概念上的平面也是如此。这都是些抽象概念。”

“对，”心理学家说。

“只有长、宽和高，立方体也不可能真实存在。”

“我反对，”菲尔比说，“立方体当然是存在的。都是些真实的东西——”

“大多数人都这么认为。但是，再考虑一下呢，瞬时状态的立方体真的存在吗？”

“我不太明白，”菲尔比说。

“一个立方体，持续的时间为零。它真的能存在吗？”

菲尔比陷入了沉思。“显然，”时光旅人接着讲了下去，“任何真实存在的物体都必须向四个维度延伸：一个物体必须有长度、宽度、高度，还有——持续的时间。但是，由于人体的天生缺陷，这个我一会儿再讲，我们倾向于忽略这一事实。确实存在四个维度，其中三个我们称为空间的三个平面，而第四个维度，就是时间。只不过，生命从开始到结束，意识恰恰是沿着时间维度向同一个方向断断续续地行进的，因此，我们倾向于把前三个维度和时间维度区分开来，但这种区分并不切实际。”

“这个，”一位年轻人说着，凑到灯上去重新点燃他的雪茄，点了几次才成功，“这个……确实是很清楚。”

“现在，很显然，时间维度被广泛忽视了，”时光旅人面露愉悦，继续说道，“事实上，这就是第四维度的含义。尽管有些人在谈论第四维度，却并不知道它真的存在。其实不过是换了种方式来看待时间而已。除了我们的意识沿着时间维度行进，它和空间的其他三个维度并没有区别。但是，有些蠢才理解错了。大家都听说过他们对第四维度的看法吧？”

“我没听说过，”省长说。

“简单来说是这样的。正如数学家所言，空间有三个维度，即长度、宽度和高度，三个平面互相垂直就能确定一个空间。但是，有些哲学人士就一直在疑惑，为什么非得是三个维度？为什么不能再有一个维度，从其它方向与这三个维度都垂直呢？他们甚至试图构想一门四维几何学。就在大约一个月前，西蒙·纽科姆教授向纽约数学学会详细阐述了这个问题。大家知道，平面是只有两个维度的，但我们可以在平面上表现出三维立体图形。同样，他们认为，通过三维模式，也是可以表现四维图形的——如果能够掌握物体的透视法的话。大家听明白了吗？”

“大概吧，”省长喃喃地说着，皱起眉头，陷入了沉思，嘴唇翕动着，如同念诵什么神秘的咒语。又过了一会儿，他恍然大悟，“啊，现在我明白了！”

“很好。我也不介意告诉你们，其实我研究四维几何学已经有一段时间了。得出的一些研究结果很不寻常。以一个人八岁、十五岁、十七岁、二十三岁等不同年龄的肖像为例。显然，这些肖像就是这个人生命的不同截面，也是他的四维生命状态在三维世界里的体现，这是确定的、不可改变的事实。”

时光旅人停顿了一会儿，好让大家消化上面的内容，然后又继续说道，“科学家们非常清楚，时间只是空间的一种。这里有一个常见的科学图表，是一份天气记录。我用手指的这条线表示气压变化。昨天是这么高，晚上降低了，然后今天早上又上升，缓缓升到了这个位置。当然，在大家熟悉的任何空间维度上，水银都不会沿着这样的一条线走的，对不对？但它确实又在沿着这样一条线变化。因此，我们就必然会得出一个结论：这条线，是沿着时间维度延伸的。”

“但是，”医生凝视着壁炉中的一块木炭，说道，“如果时间真的只是空间的第四维度，那为什么从古至今，人们都觉得它与其他三个维度不同呢？还有，为什么我们不能像在空间的其他维度中一样，也在时间维度上移动呢？”

时光旅人笑了。“你确定我们能在空间里自由移动吗？的确，向左、向右都没有问题，向前、向后也轻松得很，大家天天如此。因此我承认，在二维空间里，我们是可以自由移动的。但是上下呢？万有引力把我们限制住了。”

“也没有完全限制住，”医生说，“有热气球呢。”

“但是，在热气球出现之前，除了偶尔跳一跳，还有地面不平坦的情况，人是无法上下自由运动的。”

“不过还是可以上下移动一点点的，”医生说。

“向下比较容易，比向上容易多了。”

“还有，人根本无法在时间中移动，无法离开当前时刻的啊。”

“我亲爱的朋友，这正是你错了的地方，也是整个世界都错了的地方。我们经常会离开当前时刻。人的精神存在是无形的，也是没有维度的，一直在沿着时间维度从摇篮匀速走向坟墓。就像把我们放在地面以上五十英里的高空，我们自然就会向下掉落一样。”

“可是，最大的难点在于，”心理学家打断了他，“人可以在空间的各个维度上移动，但就是不能在时间里到处移动啊。”

“我伟大的发现正是基于这一点萌发的。但是，要说我们不能在时间上移动，你就错了。举个例子，如果我活灵活现地回忆起一件事，我就回到了事情发生的那一刻：这时你看到我的话，可能会觉得我心不在焉。我其实是跳回了过去。当然，我们一刻都不能在过去停留，就像古代的原始人或动物一刻也无法在距离地面六英尺的空中停留一样。不过，在这方面，文明人比原始人要好一些。既然文明人能做到乘热气球来摆脱万有引力，升到高空，为什么就不能期盼着最终也在时间维度上停下来，或加速前行，甚至掉个头，往回走呢？”

“啊，这，”菲尔比说，“这也太——”

“为什么不能呢？”时光旅人说。

“这违背了常理啊，”菲尔比说。

“什么常理？”时光旅人说。

“你的口才能把黑说成白，”菲尔比说，“但你永远不能让我心服口服。”

“也许不能吧，”时光旅人说。“不过现在，你至少开始明白我研究四维几何学的目的了。很久以前，我就隐隐约约想到了一种机器——”

“用来穿越时间!”年轻人惊呼。

“在时间和空间的任意方向自由穿梭，驾驶员想去哪儿都行。”

菲尔比不禁大笑起来。

原标题：《科幻作家的无情嘲讽：“我早告诉过你们了”》

阅读原文