燕子飞翔在枫杨树顶，仿佛一种从过去到现在的召唤 | 此刻夜读

原创 沈书枝 文学报

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

SUMMER

“暴雨带来的风尚未停息，把树枝吹得摇摆起来，燕子就在这风中不断颤颤翻飞，一边发出尖锐的鸣声。那场景十分美丽，使我感到一种仿佛从过去到现在的召唤，燕子飞翔在枫杨树顶的情形，在整个乡村是真正使我感到活力的少数片断之一。”

乡

下

的 晨 昏

文/沈书枝

刊于2022年8月11日《文学报》

趁着暑热中短暂的平静，回乡住一旬。

甫一回来，头一夜凌晨时为鸡声唤醒，“咯喔喔——”在深夜模糊的困倦中，洪亮而略带悲感的声音从窗外响起来，和着远处村子里别人家的鸡声，一声接一声。原来是爸爸又养了十几只鸡，且有好几只公鸡，而鸡笼就摆在正对我房间窗外的场基上，是以我听得这样真切。从凌晨三点到五点，公鸡们几乎不太停歇，叫过了三遍，我睡不着，只好起来看书。直到天蒙蒙亮，爸爸妈妈也起床了，把它们放进发白的黎明中，而后是他们说话、做事的声音，直到他们把家里的事弄完，到田里去做这一日的事之后，鸡们也散开到稍远的地方，咯咯叫着觅食，屋子又恢复短暂的安静，我才感觉到重新涌来的睡意，模模糊糊睡上一会。

接下来的几天几乎都这样度过了。夜里打鸣折磨我的大公鸡们，白天就施施然躲在门口树阴下睡觉，或是踱来踱去，在场基和门口的小块空地间觅食吃，间或打一声悠长的闲鸣。因为全然没有精神，刚回来的两天我几乎没有出门，白日里太阳烤得火热，也使人出不得门，就连偶尔从开着空调的房间里走出来，去门外收一趟晾晒的衣服，那么一小会儿工夫，也觉到太阳投在薄薄的皮肤上那脆薄的焦灼。

到黄昏时天渐渐凉下来，如果有风，六点以后就会感觉凉爽。我推出电瓶车，到上面或下面村子，沿着村道漫无目的地骑一会儿。村子四面全是稻田，这时节碧绿森森，几乎没有人影。白鹭从稻田和远处竹林上空飞过，山斑鸠看见人经过，从路边惊飞起来，落到稻田上空的电线上，发出温柔的“咕——咕——”的声鸣。夹杂在山斑鸠随处可闻的咕咕声中的，是强脚树莺时不时极清脆流丽的一声啼鸣，却总是看不见它们的身影。

燕子总在飞着，许多是今年的新燕子，学飞后还不久，在清晨和傍晚的村子上空，无论何时，都能看见它们独自或成群盘旋的身影。我很想去草木丰茂的地方追逐它们，但好像是生命力被压抑住了，于是连停都很少停，只是往前骑。只在看到天边的云实在好看时，才停下来，短暂地停留一会。看着它在没几分钟的时间里，从一段低平的积雨云上升为一团明亮巨大的浓积云，很快又从云头开始坍塌下去，变得模糊，最后散成一块普通的晦暗的大云。

车很快离开我最熟悉的一段，去到陌生一点的村子。说陌生，其实也是少年时每一次上学放学都要经过的，这些年再看到，却总觉得很陌生了。一些人家还住着一两个老人，这些面孔，我过去上学时见过很多遍，如今见了也觉得熟悉，仿佛从那里能依稀看到过去的影子，只是已完全不能再记得到底是过去的哪些人家或该如何称呼。也仿佛一种羞涩，好像害怕被人认出这载着小孩从路上经过的人就是过去经过这里上学的孩子，因此总是匆匆而过。道旁草木暧暧，几乎要遮到人的身上来，偶尔有人在路边小块空地上见缝插针种一点蔬菜，一行大豆，或一架冬瓜，无人的水塘边，一角种着一小片莲藕，这时藕花已将开尽，莲蓬结在水面上，也无人采摘。路面上时有蝴蝶停歇，黑色翅膀收拢着，人的车开过时，又倏地在一瞬间振翅飞走。低低的空中蜻蜓们盘旋着，有一次我开得稍快了些，一只大蜻蜓撞上我的额头，扑扑挣扎了几下之后，才重新飞走，使我又惊讶又担心，害怕它撞伤了，不能好好生活了。

在这样看似通达而实又荒寂的路上走着，我很快觉得害怕，总是骑不太远即回头。这是久不在家乡的人的生疏，便是在生命起初长久最熟悉的地方，也已有了异乡感，这感情也无法向坐在我车子前面踏板上安装的小座椅上的孩子吐露。他只是在我的双手和身体的环拥下感到很安全地坐着，对着路边的构树感到很有兴趣，看到一棵大构树结了红红的果子时，便要求我停下来，穿过草丛，去为他摘一颗最大最红的果子来，给他擎在手中。回去路上已有吃过了晚饭在路旁散步或闲聊的中老年人，以消磨这天黑前最后一段时光。很快夕阳要落下去了，太阳把西边的云染得一片金黄明红，蝉在树上集体发出这一日最响亮的噪鸣。

白天在房间里时，有好些次我听见白头鹎在门前不歇歌唱，白头鹎的声音清脆而明亮，也是很好听的。我知道它们在门口的桃树上，这棵爸爸几年前种下的桃树，今年结满了桃子，许多已被入夏来陆陆续续的雨水打得这里黑一块、那里黑一块。我们不在家，也没有人摘来吃，于是有好几次，我看见它们鸣叫着飞来，落在桃树上啄桃子吃。有时是绿翅短脚鹎，它们与白头鹎很相似，翅膀也是美丽的苔绿，只是头是黑的，不像白头鹎的头枕上的毛有一片白。

偶尔白天乌云坍塌，也会带来一场夏日的暴雨，暴雨过后，空气中便暂时充满潮湿而凉爽的气息。有一次，雨刚刚停下之后，到塘埂上的菜园里去摘菜，只见隔着水塘，对面人家屋边一棵大枫杨树上，一大群燕子不断盘旋着。这棵树在我小的时候就存在了，那时已经是一棵大树，如今更接近于一团绿云。暴雨带来的风尚未停息，把树枝吹得摇摆起来，燕子就在这风中不断颤颤翻飞，一边发出尖锐的鸣声，大约是在捉随着雨停后飞起来的蚊虫吃。那场景十分美丽，使我感到一种仿佛从过去到现在的召唤，燕子飞翔在枫杨树顶的情形，在整个乡村是真正使我感到活力的少数片断之一。

原标题：《燕子飞翔在枫杨树顶，仿佛一种从过去到现在的召唤 | 此刻夜读》

阅读原文