《电影手册》评「三层楼上」：巧妙勾连三重时间跨度

原创 耐观影 耐观影 收录于合集#莫莱蒂 2 个 #《儿子的房间》 1 个 #《亲爱的日记 1 个 #戛纳电影节 88 个

长时间以来——至少是二十年了，南尼·莫莱蒂的影片一直在“降级”：自《儿子的房间》后，许多崇拜其早期愤慨、游离风格的观众发觉他似乎变成了一个洗心革面的罪犯。那个对母亲动粗、凌辱记者、在电视上对《日瓦戈医生》的演员奥尔马·沙里夫喧嚷、称其观众为“垃圾观众”的叛逆者去哪了？

《儿子的房间》海报

《三层楼上》的前景就勾画了一种资产阶级的正面基调，更像是一个挑衅意味的伏笔：夜晚静谧，微风轻拂树叶，枝桠后头是一幢风格典雅、建材不俗、装潢精致的低层建筑。故事发生在罗马，说是在米兰也不为过，总之是在一座城市中心。这样一栋建筑所装载的，不是互相封闭的现代公寓，而是一个大屋子，在这里，人们用着亲昵的语气却小心翼翼地交往，横在同一楼层两扇大门之间的空间更像是一种礼貌而不是界限。

第一个场景简直令人震惊。一户人家的儿子Andrea（Alessandro Sperdutti饰）醉醺醺地驾车而归，撞在了一楼邻居的玻璃砖上，与其说他打破的是一种寓于繁华之中的宁静，不如说是对影片标题所表达的纵向视角的冲击：建筑电影是都市类电影中一个常用的子类型，以在多元素中构建一种和谐，而这建筑就如同一个现成的人物肖像画廊，故事在这幢楼里徐徐展开，直到一场事件爆发——让任何房子都有可能变成一座疯人院。

从一开始，“第四面墙”就被打破了：通常而言，这是由无形的剪辑实现的，而在这部电影里，是通过打破一堵砖石墙。墙壁迫使这辆横冲直撞的车子停下，一个女人被撞倒在地，凄凉地躺在人行道上。一小撮居民趿着拖鞋，慢慢悠悠地询问受害者的情况，这位当场丧生的女人正是住在对面楼的邻居。他的另一个邻居——住在一楼的Monica（Alba Rohrwacher饰），这个怀孕的女人大多数时候都独来独往，当时她正要去医院分娩。同一刹那，一人被死神带离人世，一人将要降临人间。但正是这种反差，像动画片一样吸引着观众。

这个房屋上的裂口通过一场无声的爆裂，把人物们暗暗联系起来，而没有去讨论这场事故，道德责任和房屋受损者的争吵。

年轻肇事者的父母Vittorio和 Dora (Nanni Moretti 和 Margherita Buy饰)都是法官，只有他们不得不担心该事件的影响。这堵墙坍塌了，另一堵墙却在他们之间竖立。母亲孤身坐上搭载这位肇事司机的救护车，一组特写镜头给到莫莱蒂所饰演的父亲，他表情严肃地在警察边佇立，而不是在救援队那边。故事情节变得紧张：父亲在心里给肇事的儿子判下死刑，儿子的房间很快就要被清空。

《三层楼上》剧照

整部影片由Vittorio这一表情驱动，仿佛导演要求影片中所有的父亲角色有着同样的轻蔑般的严厉，同样缺乏宽容之心，像流行词汇形容的一样——“有毒”。这种毒性在Lucio（Riccardo Scamarcio饰）身上蔓延，尤其是当他怀疑他的邻居好友——一个患有软骨病老人——调戏他的女儿Francesca而愤怒无比时。Monica的丈夫得知他久未露面的哥哥为他的新生女儿送上了一份昂贵礼物，这种毒性也在他的愤怒中野蛮生长。

父亲们处于特定的角色体系之中，对他们而言，任何细微的差别都是陌生的且存在于心理层面，他们与影片中女性之间的壁垒愈砌愈厚，而这些女性角色又十分敏感，极富想象空间（别忘记，这部电影是和两位女性共同编写的），无论她们多么小心慎微。扮演Lucio妻子Sara的Elena Lietti这一方面展现了其丰富的表现力，充满着疲惫感，尽管角色透明，但对她来说这不意味着毫无价值。Alba Rohrwacher赋予了Monica这个角色一种特立独行的色彩，使其几乎游离于电影的其他部分之外，颇有些拼凑感。

《三层楼上》剧照

这三层楼里有好几个平面，也意味着三个时间跨度（两个五年组成的十年）。但如果将其分开拍摄，会让人对其一连串的情节转折感到费解（Francesca和老人突然不见踪影、Monica像她的母亲一样陷入幻觉、Lucio一度被年轻的邻居Charlotte诱惑，其灵感大概来源于《一封陌生女子的来信》中的少女Joan Fontaine）。演员兼导演莫莱蒂所饰演Vittorio在犯罪现场时的严厉目光使故事融合成一个整体，并成为了场景切换的关键——而不是使用常规的反打镜头。

一开场的爆烈冲击使原本门窗的位置变成了一个大窟窿，一楼的住户猝不及防，被迫面对这样的惨状。客厅里一片狼藉，小女孩Francesca（三位演员分别饰演其7岁、12岁和17岁）和他的父亲仍然惊魂未定。反打镜头的运用对南尼·莫莱蒂来说从来都不是易事：他在《弥撒终了》里扮演了一位神父，其教区居民们却对他的生活方式嗤之以鼻，他的妹妹也是如此，母亲遭父亲抛弃而选择自杀，他对此却无能为力。

《弥撒终了》海报

该片上映于1987年，当时查尔斯·泰森（Charles Tesson）曾指出：忏悔室里的正反打镜头本身就是不平衡的，神父通常一言不发地聆听着，仿佛他在所有罪恶中都独善其身。正反打镜头的不匹配，或者说它们之间存在一种倾斜，成为了《三层楼上》里停顿场景的标志（其实是在刻画人物情绪）：Lucio忧心忡忡地在学校里盯着女儿上课，因为他觉得女儿得了创伤性焦虑；当女儿问Monica“寡妇”的含义时，她有些不安，她的丈夫仍然活着，在离家遥远的地方工作；而成为寡妇的Dora在捐赠丈夫的衣物时意外卷入一场反移民示威运动中，这让她惴惴不安。一切都支离破碎。Charlotte说：“只有骗子，才会直视你的眼睛。”

在《三层楼上》最“精心”的片段之一中，莫莱蒂毫无保留地说明了其实两人并没发生性关系：Lucio无视少女Charlotte不成熟的性格，在这部电影里，他不是一个利用对方经验匮乏的弱点的施暴者，也不是一个强奸犯，而是一个乘机之人——面对眼前局促不安的少女的不断引诱，他表现得像是不得已误入歧途。到底是强奸？还是情感“灰色地带“？

虚构故事的好处就在于它不必非要下一个定义，然而莫莱蒂反行其道：他增添了简短的、切割性的审判场景，这些场景不是性或代际之间的虚假联系，而是法律与道德之间的裂缝，只有重建对话才能使之弥合。然而，直到殡仪员前来抬走楼里的一位住户，前来哀悼的邻居们才在人行道上排成一行，表现出一种一致性。

除此之外我们再也找不到这种一致性，那是因为父亲们的极端与暴力粉碎了每一个后续故事的可能性，从而与其说是掩盖了秘密（电影中惯用来解释家庭心理问题的陈词滥调），不如说是埋葬了生活里其他的可能——每个人在十年间无限蜕变的可能，甚至是次要人物的可能 （例如Monica丈夫的哥哥，她丈夫从前的一个隐秘敌人），伪装成轶事的伏笔的可能（女法官对印花裙克制的喜爱）。

《三层楼上》剧照

莫莱蒂勇气可嘉，选择了一个最没有同理心、一个不承认对方平等主体的角色。导演无情地勾勒影片里一闪而过的其他男性角色，就像一队米隆佳舞者经过，拒绝为一场音乐剧画上喜剧结尾：迷失而离家出走的老人，收集已故法官衣物并与他的遗孀在他家沐浴的男人，还有一个没什么镜头的配角，但也许是人设最好的男性角色：

他是开头因车祸而身亡的女人的丈夫，事故当晚他在屏幕里出现的画面寥寥无几，身在现场与楼里的住户们面面相觑，却被他们忽视了。之后他带着一小罐蜂蜜又出现在影片里，充当三条故事线中最令人动容的粘合剂。蜂蜜最终将这些人物联系起来，这也许是莫莱蒂电影也能让人感到甜蜜的唯一原因。

-FIN-

来源《电影手册》

影评翻译：蔡沐颖

排版：Alva

审稿：Xavier

图片来自网络，侵删

本文仅供交流学习，严禁用于任何商业用途

本篇内容为转载/翻译内容，仅代表原文作者或原媒体观点，不代表本平台立场

原标题：《《电影手册》评「三层楼上」：巧妙勾连三重时间跨度》

阅读原文