林散之的一生像小说一样好看，但却不是虚构的｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

日前，诗人路东撰写的《不俗即仙骨：草圣林散之评传》由江苏凤凰文艺出版社出版。

路东深入诗人、书法家、画家林散之鲜为人知的精神生活，深度解读林散之的诗书画，还原一个时代印记深刻、内心历程丰富的林散之。

在路东看来，林散之的书法之所以每一笔都动人心魄、沉郁勃发，秘密全在一颗诗的心里，在一个每天都沉吟和沉思的人心里。这便是林散之成为林散之的秘密，或一个平常人成为草圣的秘密。

这是一个诗人为另一个诗人写的评传。用诗人、散文家、画家车前子的话说，林散之的精神是诗人，面貌是书法家，诗人写诗人，颇有老乡见老乡之叹。

由此，“评传”为读者打开了一条隐秘小道，走上这条小道，不期然地遭遇“当代草圣”，领悟“圣”之所以“圣”，将是阅读此书的至乐。

短 评

林散之的一生像小说一样好看，但却不是虚构的

文 / 车前子

逃难路上的林散之，挎着竹篮，篮里有一包袱，裹着他的诗稿。

这是我以前听到的传说。

晚年林散之给自己题写墓碑：“诗人林散之之墓”。

我以前听到的传说。

有幸读到诗人路东撰写的诗人林散之评传，知这些传说都与事实相契。《草圣林散之评传》是一部既好读又耐读之书。林散之的精神是诗人，面貌是书法家，诗人写诗人，颇有老乡见老乡之叹。

路东说：“决定写这部评传之前，我对林散之的诗和书法已有不算粗浅的了解，但大量阅读林散之的个人史料后，林散之艺术意志的坚韧还是感动了我，深刻感动我的还有林散之在任何生活情境中对诗性的坚定持守。诗性贯彻林散之的整个人生，作为一个以成为诗人为荣的人，林散之生命中似有一片与生俱来的林中空地，这林中空地的光照虽然有时显得微弱，但它从未泯灭过。”

林中空地：戊戌变法运动失败后两个月，林散之出生在古镇乌江一个晚清将军家族。他出生时，这个曾经荣耀乌江古镇的家族已呈衰败之势，家族关系的裂隙正在扩大，其时，清政府的根基也已腐朽并摇摇欲坠了。诗人路东用空地包围了林中空地，这颗命运之果有两个核，这两个核的关系既不是双黄蛋的并置，也不是中国盒子的套装，仿佛虚无肖像画上实有其事的五官。

林散之在书写“弃而不舍”

路东把林散之当作一个事件，一旦将这种不合常识的事，当作既是个人的也是时代的秘密，两个核，核中核，林中空地就将成为事件的轮廓，这时候的林散之就会丰富得多，又因其丰富而值得人们去沉思。路东在《评传》中不忽略林散之以及其生活的时代，在这里，复杂主要是指观照与写作的难度，也就是说，路东把传统文人中的林散之置入在现代文本的巨大林中、空地上、迷宫里，历史叙事的难度显而易见。林散之写过一幅自我提示的对联：“我行喜圆，我志在方。”把握了林散之这种在复杂时代立身的方式，路东的评传便在方圆五百里驰骋纵横，洋洋洒洒，煞是好看。

这是一本好看的书：1898 年（即清朝光绪二十四年，农历戊戌年）的11月20日，天气渐冷，再过一个月就是冬至了，枝头的树叶正在风声中飘落，掠过乌江古镇的房屋，群鸟已开始南飞，驷马河正平缓流向不远处的长江。两岸旁的乌江古镇，一些小商贩在街巷中的青石板路上行走，小店铺的生意不温不火，小镇中很少出现生面孔，街坊邻居见了面打个招呼，人们的日子和往日一样平常，这平常中甚或还有些平庸。这一天，乌江的一切，似乎都处在某种压抑之中，没有电闪雷鸣，也没有大片彩云，天空并没出现异象，这一天，林散之出生在乌江镇江家坂村。

林散之书法作品

“没有电闪雷鸣，也没有大片彩云，天空并没出现异象”，这样顺畅的叙述，还有从容的讲谈，在本书里继续比比皆是：这三个儿子中，除林散之父亲体弱又好文未学武功，他的大伯父和二伯父，都习有武功在身。林成兴为人直率，性烈好斗。在当地，年少气盛的林成兴，武功算是比较出众。林成兴十八岁那年（1857年），为琐事与太平军发生争执，被激怒的太平军军官命村民将林成兴捆绑在一块石头上沉入塘中。村民在捆绑林成兴时动了恻隐之心，将绳索打成活结。林成兴自小就随父捕鱼，水性很好，他在塘底解开绳索，躲入河塘边的芦苇丛中，深夜逃出蒲圩，投奔了清军。

这本书像小说一样好看，但它偏偏不是虚构作品，它是一部耐读的大师评传。这是诗人写作的魅力，也是被写诗人的魅力吧。

事件之书，命运之书，奇迹之书。

一位诗人能安下心来撰写另一位诗人，的确是个奇迹，还写得这么长且丰饶。

作品选读

傅雷的信是1965年12月23日写就的，就算是当日寄出，那个年代的邮递通道，远不及现在发达，普通信件寄到南京要十天，林散之收到这封致谢函的时间，大约在1966年1月4日左右。幸福快乐的如意人生，往往是幼儿园里儿童们背诵的口号，其实，生活中令人失意和忧郁的事有很多，正因如此，人一旦幸遇了可喜之事，总会在这可喜之事中注入更大的期待。大多数时候，这期待是出自欲望，也有例外，比如有共同喜好又气息相投的友情，属于人生价值相契后产生的友情，它就与这欲望有别，而只与生命中素朴的愿望相关。收到傅雷信函大约一个星期后，林散之可能还处在该如何理解傅雷评论的心理纠结中，1966年1月11日晚，喜事上门，国画院资料员何乐之来到中央路117号，由他陪同而来的人，是林散之急切要何乐之恭请的高二适先生。

学者、诗人、书法家高二适

高二适时为江苏文史馆馆员，著名学者、诗人，后被誉为书法大师。早年他立志求学，北平研究院国学研究生毕业。中岁师从章士钊，后为章士钊的忘年交。1965年参与兰亭论辩，是《兰亭序的真伪驳议》一文的作者。高二适学识渊博，文史知识丰厚，书法独学自成，尤擅草书，诗风高古，具铿锵慷慨气，为人狷介自持，从不驰骛浮名，做人行事刚正不染。在书法上尤为自信，当时的许多书法家不入高二适的法眼，众多不识者说他过于狂傲了，但高二适觉得，他的书法当时未被时代认可，那是这个时代的平庸。人们说他狂妄，他也从不在乎，在书法上，高二适毫不谦虚地自我认可，他曾主动请篆刻家韩天衡刻章“草圣平生”，并在《澄清堂而堂法帖》后题字：“二适，右军后一人而已。”林散之名响书坛后，上海印人敬慕书法大师林散之，刻了一方“人书俱老”的闲章，让林散之的弟子庄希祖转交，林散之看后，自谦地认为，这方章他不能用，“人虽已老了，但字还未老”。由此可见，高二适的性格、个性以及狂放孤傲的立身态度，与林散之恰成极为鲜明的对比。

林散之处世待人，向来偏于阴柔，委婉谦逊，高二适不同，他偏于阳刚，不屑随俗，傲岸耿介，当然，林散之的谦逊，有时也未必与真实心思完全一致。性格也会影响人的喜好，从两位书法家对笔的喜好，也能看出性格之差异，高二适惯用坚挺的狼毫，而林散之惯用的是羊毫，且是长锋。不谈日常生活的细节，仅从两人的书法和诗作来谈，稍有书法和文学见识的人，都可看出他们性格和个性的差异。许多人可能难以理解，这两个人的性格、个性以及处世方式，差异如此之大，如何能成为一见如故、彼此相惜的人生知己？从儒家中庸思想去谈，人立身于中和而不偏不倚，才是智慧和德性饱满的状态，而偏于阴柔或偏于阳刚，人就不能达至“无过无不及”的中和境界，人要行走在成圣的道路上，这种“偏”是要自觉克服的。在儒家，中和也是道德丈量的尺度，人在具体生活中的言与行，过和不及，都一定与这“偏”有关。人类迄今为止的性格理论，都还是未完成的理论，其中有许多模糊的东西，我们说某人性格是“外倾性”或“内向性”，这与某人成长的具体境遇有关，它还与性格基因有更微妙的关系。性格基因对人的行为虽不具有决定性，受到后天因素的影响会有所改变，但不管后天因素多强大，也不可能消灭性格基因。人们通常会说，性格即性情品格，这未必是恰当之言，人的性格偏于阳刚或偏于阴柔，在道德上用儒家这个尺度来丈量，也未必合适。一个人的言与行，不仅只是受思想的支配，它还与个性和性格有更深层的联系。人与人的日常关系，是亲和还是疏远，大多数情况下，与利益取舍相关，在非利益取舍的交往中，这种亲疏关系，并不完全取决于思想的默契，个性和性格的作用不可忽略。一般来说，两个人的性格和个性，一个偏于阴柔，一个偏于阳刚，这样的人有缘在生活中相遇，思想上只要无大的冲突，个人喜好又大致相近或相同，彼此喜欢的往往正是对方与自己相异的那部分。林散之和高二适的友情，依民间俗话讲，是两个人非常投缘，何以如此投缘呢？说是命中注定，那就比较神秘了，有一种值得参考的说法，他们都对中国传统文化尤为敬重，各自都有较深的修为，对诗与书法又各有造诣，这些只是这缘的一部分。两人所以投缘，不可忽略的一个事实是他们在性格和个性上，有较大的空间彼此互容，缺乏这种友情可互动的空间，就可能无法做朋友甚至会文人相轻，两个人的友情，正是因此才在这和而不同中越处越深厚。

高二适书法作品：七绝两首

据林散之儿女们回忆：“早在 1962年，高二适先生见到父亲为江苏省政协书写的毛主席七律《长征》，拍案惊呼，‘这才叫字！’并说此幅‘字字精神，耐人寻味’。” （林昌庚著.《林散之》第 97页，百花文艺出版社，2007年。）其时，林散之与高二适还不相识，高二适的赞誉是否确有其事，无人可证。在书法上，高二适极为自信，能这么说，正说明了他书法见识极高，果真有此说，应是高二适与林散之交谈时告知的事。

何乐之好诗，一日，他将林散之的诗带给高二适看，高二适看后，赞道：“诗坛一绝！”高二适不仅书法好，诗还写得才华惊人，表示有兴趣认识林散之，并请何乐之转带自己的诗作给林散之。读了高二适的诗作，林散之颇为惊叹，来南京几年了，竟不知南京诗坛有如此高手，又听说高二适在书法上有较高成就，人生知音难得，知己难求，林散之很激动，急让何乐之恭请高二适晤面。两人结交的心意相合，1月 11日南京下大雨，高二适的妻子劝他，雨夜路滑不好走，不如天晴了再访，高二适想见林散之心切，与何乐之冒着大雨来到林散之寓所。

林散之书法作品

两人相见，如久别又重逢的故友，尤觉亲切，全无初次相见的陌生感觉。中央路 117号院子里的雨声，似乎是呼应的掌声，林散之的画室里，灯光明亮，不时传出深沉而温馨的声音，他们相对而坐，从傍晚一直倾谈到深夜，两位年近七十的老人竟全无倦意。

民间有种说法，人老了会话多，儿子啊孙子啊再加些零零碎碎的往事回忆，不是老生常谈，就是无要点地唠叨啰唆，大多谈不出新东西来。这说的是普遍存在的事实，并非对老人不敬。林散之与高二适的交谈，既涉及被冲击的中国传统文化，又不时触及时代现状，与这种说法迥然有别。两位书法大师相遇，高二适不断写字条递给林散之，两个人议古论今，厚古之言中，时而透出薄今之意，话题由经而史，或论诗及书，各自都有些发人深思的提问，此起彼应，越谈越投机，绝无理解上的障碍。谈到了诗书画，高二适目空民国后书坛，语露锋芒，直言不忌，平时憋在心里没合适的人去说的话，一吐为快。学识渊博的高二适，率性坦荡，话语从不涉名利，时显竹林风气，这让林散之由衷钦佩。“嘤其鸣矣，求其友声。”一向慎言的林散之，知道这是几十年来从未幸遇之真高士，也直露心迹，尽性畅言。他们交谈的话题丰富，从人文传统、文史、诗、书法、个人经历到今日之事，即兴而谈，在诗与书法尤其是在诗这方面，两个人相互认同和赞赏，他们对书法有时也见解不同，但彼此间切磨箴规，又相互敬重，两个人很快便以知己相称。

初次相见，能交谈得如此愉快，说他们是因为气息相投，稍觉含糊了一些，性格和个性因素之外，还与这两位诗人、书法大师的经历、个人才华和人文倾向直接相关。高二适师从章士钊，林散之师从张栗庵，章士钊和张栗庵都是师古倾向极重之人，新文化运动时期，章士钊提倡文化复古、极力反对白话文，是抨击新文化运动的领袖人物，张栗庵是清朝进士，清朝崩溃后辞官回乡，拒不与民国政府合作，坚持以儒家圣贤思想课徒。两位为师者对弟子的影响极大，高二适和林散之都出生在清朝末年，自幼读圣贤书长大，经史子集在心，都有较重的崇古意识，他们年轻时就对新学不感兴趣，中华人民共和国成立之后，改造旧文人的思想运动，对他们其实没起多大作用。仅以诗文来说，白话文两人都不喜欢，作为诗人，两位都推崇旧体诗，只写旧体诗，关于新诗，他们从没说过半句认同的话，新诗在他们的意识中，有可能连狗屁都不是。当然，这不意味着他们了解新诗。除此之外，两个人都怀才未遇，彼此相惜，也是他们能谈得格外愉快的内在缘由。

林散之绘画：日长林静图

林散之写诗几十年，在诗的业绩上，林散之的自我认同度要高于书画，他一向觉得自己的诗缺少知音读者，高二适的出现弥补了林散之内心的这份缺憾。在文史学识、诗和书法这几个方面，高二适都才华逼人，颇有成就，若非时代条件的制约，一定会有更高造就。谈做人的品格，将高二适放到古代高士群谱中去，也不失其风姿，林散之阅人众多，也结识了不少文才过人且品性不俗者，但高情远致如同高二适者从未见过。孤标独步，在生活中耿介而不羁者不是这个时代可以接受的人，这个时代仍有高二适这样的人是稀罕事。人经常生活在难以自主的状态中，不情愿而妥协的事不算少，将这种妥协看作是生活的智慧，这似乎已成共识了，不能说这与生活智慧无关，但有一些人在生活中的妥协行为，不一定适合这么去看，也许，他们的嘴里含着不为人知的黄连。事实上，绝大部分人都生活在庸常中，而且是这庸常状态的维护者。不向各种庸常妥协者，生活中能有几人？林散之坐在画室里，想了一些与高二适相识之前不曾多想的事，越想内心越激动，对与自己雨夜倾谈的高二适，尤为钦佩。

“寒雨连朝暮，人来喜在庚。初交留半夜，一语重平生。宛马春相顾，天鸡夜共鸣。君非魏公子，何意到侯嬴。”（出自《一九六二年元月十一日，雨夜，东台高二适先生，由画院何乐之同志介识，过我湖上寓所。长夜深谈，抗怀今昔。缀拾成五首，以报区区》其一，见《江上诗存》。）这是林散之记录他与高二适雨夜倾谈的五首诗中的一首，“一语重平生”是对交谈价值的高度肯定。林散之保持一贯谦逊的态度，以魏公子和侯嬴的交往，相喻两个人的初见，魏公子是战国四公子之一，为了魏国有好的前景，屈尊求贤，不耻下交，好名声为后世称颂。侯嬴是魏国隐士，比许多同时代人更具智慧，后助魏公子实现了政治愿望。林散之以隐士侯嬴自喻，在自谦之中，也隐含着自我认识，但“君非魏公子，何意到侯嬴”这个诗句，主要还是意在称赞高二适屈尊来访。这首五言诗，记录了两位大师初见时的情境。此外，诗中“人来喜在庚”这个句子，还印证了一个事实，在较长时间内，人们误认林散之与高二适相识于 1962年，《林散之》这部书中，也这么认为，在《林散之年谱》中，编撰者邵川细致梳理，根据高二适女婿尹树人的回忆，已对这个误认做出了纠正，认定他们相识于 1966年 1月 11日，“人来喜在庚”这个句子，记录了他们相见的日子，对邵川的纠正提供了确切支持，1966年 1月 11日，正是农历庚午日。

林散之山水扇面书法

在古城金陵生活了多年，在诗文和书法方面，终于有了知己，林散之满腹诗书，才华出众，古今之事能辨识在心，且睿智谦和，雨夜与林散之深谈的情境，许多年后，可能仍会历历在目，幸遇知己的高二适，也写诗记述了这次会晤：“书到酣时千万字，情投深处两三更。昨夜风雨今宵月，只欠风声作画声。”天空中雨去月明，高二适在书房伏案写诗，过了大半生不随流俗的日子，桀骜不驯，年过花甲，能得遇人生知己，他兴奋异常。“只欠风声作画声”，祈愿或期待，就在这不及寻常之物的颇具虚灵气的诗句中。

“旷世知音钟子期”，林散之好文史，与高二适结为知己，他脑中可能出现了与友情直接相关的历史图像：伯牙与钟子期，元稹与白居易，苏东坡与黄庭坚，这些令人赞叹的友情图像，像一幅耐人深读的长卷，它为后人留有书写的空白。有了此生难得的知己，时常觉得寂寞的林散之，心里充实了许多，在南京，不再没人与他谈诗和书法了，他与高二适常相往来，两人每次相见，把酒论诗，又及书法，谈兴极高。

这年春天，林散之没有参加国画院的采风活动，妻子的病仍未见好转，林散之牵挂在心，继续找大医院的名医医治。创作书法或写诗时，会不自禁地想到高二适，四月，他又诗赠高二适（出自《春日寄怀二适》，见《江上诗存》。）：

侃侃高二适，江南之奇特。

斗筲岂为器，摩云具健翮。

有文发古秀，彤缋好颜色。

百炼与千锤，掷地作金石。

雅俗更徵别，论贤有卓识。

于人不虚誉，于己能专责。

平生青白眼，未肯让阮籍。

人皆谓之狂，我独爱其真。

……

一个人认同另一个人，并视为知己，绝不是一时意趣相合的江湖式冲动，而是精神与情感的内在需求。知己在生活中的言行和存在方式，可能意味着自己的某些欠缺，也可能是自己想显露而未显露的另一面，所以未能显露，除了与性格和个性相关，也与生存的具体处境相关，当然，一定还有其他原因。“平生青白眼，未肯让阮籍。人皆谓之狂，我独爱其真。”这几个直抒胸臆的句子，语意明明白白，推崇的是不合时风的魏晋竹林精神，这竹林精神是林散之内心之向往，它内在于林散之的生命中，林散之年轻时在江上草堂与文友相聚，也曾有所流露，到中年之后，这竹林精神就藏之甚深了。高二适一直生活在民间，而林散之多年生活在官场，个人处境和经历大有不同，从言与行和存在方式谈，高二适要比林散之自由一些，林散之独爱高二适做人之真，与“人皆谓之狂”的看法不同，这无疑是对知己品质的由衷赞誉，这其中，未必没有与做人之真相关的个人感叹。

（《不俗即仙骨：草圣林散之评传》路东/著，江苏凤凰文艺出版社2022年6月版）

原标题：《林散之的一生像小说一样好看，但却不是虚构的｜此刻夜读》

阅读原文