扫掉一地鸡毛后我拥抱孤独 | 镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

文 | 布南温

编辑 | 吴筱慧

本文图片均由作者提供

编者按：

在今天的许多国家，单身人士都是增长很快的群体。人们选择单身的原因有很多：自我实现的重要性超过感情需求，没有遇到适合一起走下去的伴侣，更愿意享受独自生活的自由，经历失败的婚姻回到单身状态……不论主动还是被动，单身已经逐渐成为社会的普遍现象。

此前镜相栏目发起「那些单身的人过得怎么样？」主题征稿活动，希望通过不同视角给大家展现单身到底意味着什么。下文是本次主题征稿的第一篇作品，作者是一位行走于中缅泰老边地的自由撰稿人，已经经历二十八年单身生活的他，会如何讲述自己的故事？

从1994年春天出国算起，到现在我已经单身整整二十八年。

其实我结婚一年多就离职下海，家庭生活满打满算不到三年。

前妻最诛心的拷问就是：既然你那么喜欢自由，当初为什么要结婚？还有了个儿子。

这是任何一个正常妻子都会提的问题。

其实这几十年自由的生活虽然孤独，但并不孤苦寂寞——我有文学爱好和始终还有事情要去做的前方。

无论是在缅甸还是泰国，或者回国，我都习惯一个人独居，经常挂在嘴边的话是“拥抱孤独”，“继续操练！”

能如此淡定地面对自己的“孤独”问题，也是多年熬成的习惯。

1994年4月我刚进缅甸掸邦，差不多有半年没机会说汉话，只能讲掸族（傣）话，也不能喝酒，就靠一本情节感人的纪实作品打发了不少无聊，后来进山，不得不精简行李，这本书塞在草棚里，应该是被雨水淋烂或者被蚂蚁啃了。紧接着阴错阳差去到怒江新村教中文，过了半年有书（课本）看有酒肉吃喝的舒适日子，虽然教师宿舍是不到二十平方米的木板房，但我把它打扫得蚂蚁进来都能看到。

1995年7月到泰北，又在那边教了近两年的书，那时除了课本和辅导教材，也有少量文学作品，其中阿城的《棋王树王孩子王》，钱钟书《围城》，沈从文《边城》都没人看，我如获至宝，征得教导主任同意，占为己有，这三本书一直陪伴我走到曼谷和普吉。

1995年 在泰北乡下教书

那时整天呆在学校，上课时间是下午5点到晚8点，初中课程对我来说不难，备课改作业也不费事，于是我体会到乡下朋友说的“长长的日子大大的天”，那么多无用的时间需要用“熬”来打发，住在简陋的宿舍，村子里除了麻将桌，再也没有其他娱乐，也不可能经常跑去人家里闲聊。

假如没有自己的爱好，或者说其他打算，那么这样的教书生活其实是很难过的。

我当时采取的生活方式是看电视加强泰语学习，之后就是反复看书，日子就这样一天天被熬了过去。

1997年春，我闯到曼谷，当了短暂的刷漆工后，就进一家中文报社当校对工。主要是改错字，活很轻松，白天上几小时，晚上再做几小时，但要熬到半夜12点，大家都下班了，我才睡办公桌，早上八点起来洗漱好，穿戴整齐。

当时虽然语言已经基本能交流，但在泰缅乡下混了三年，忽然到曼谷大都市，是真正乡巴佬进城，有点胆怯；一个周末，我研究了曼谷交通图，做好攻略，大胆上车去热闹中心逛，到达世界贸易中心，看人流如织，也想跟进去看看那高大漂亮的大建筑，又觉得那有可能是重要的政府机构之类，悻悻而返。

这段时间开始写小说，用“冯骋”的笔名投到曼谷华文报纸文学副刊，让我惊喜的是，都登出来了，而且基本没有改动，一时情绪高涨，趴在小桌上继续创作。从1997年7月到1998年1月，半年时间我一共发表了19篇作品，拿到一万多铢的稿费，那时的工资是每月5000铢，一起打工的同事鼓励我好好写，背靠报社这样的文化单位，可以用笔打出一片天地。

我有两个梦——从军和当作家，从军失败，眼看作家梦要在小方桌上实现了。随后几个泰华老作家主动找到我，勉励有加。处熟了，我委婉提出能否帮助改善一下工作环境，比如换一个更能发挥我特长的工作。结果他们回复：爱莫能助。

我知道在泰国靠中文写作来安身立命的梦是不能随便做的，会耽误谋生。

当年10月我就跟一个朋友到芭堤雅卖旅游纪念品，收入稍好，吃住条件也好，把在报社熬夜睡办公桌掉下的十公斤体重补了回来。再不久后当导游带旅行团，收入更好，能给家里寄钱，聊补愧疚。

1999年 前后在曼谷芭堤雅当导游

当导游没有固定上班时间，有团的时候公司电话通知，没团就自己安排。住在曼谷一个普通舒适的单间公寓里，开始考虑“怎么安排生活”的问题。

都说食色性也，有点闲钱壮胆自然就考虑“两国两妻”问题，闯南洋的华人在老家有老婆儿子，在泰国也有老婆儿子，那是很正常的现象，于是几年间先后比较正式地和三个有工作的泰国姑娘处对象，双方似乎都奔着结婚目的而去。但结果都是在她身上花个三五万铢后就没有了然后。

朋友帮分析：她们似乎都是冲钱而来，当发现你的钱不足以让她托付一辈子，自然就离开你啦。

也是，我再混蛋肯定要先考虑我在中国的家人，老婆和儿子，农村老家年迈的父母，有点体谅袒护我的岳母，我都必须孝敬一点。假如在这边结了婚，我赚的钱也不能再随便想给谁就给谁。

于是在泰国再婚的念头逐渐熄灭。

几个熟悉的泰华老作家打来电话问候：冯骋，过得怎么样？好久不见你发表文章啦。

我回答：当导游操业不雅，不好意思写了。

其实是没心思写啦，男人有点钱一般会放浪形骸，有赚钱机会哪还有吟风弄月的灵感？

眼看温饱问题暂时解决，住在还算舒适的斗室里，没有带旅行团的空闲日子里，想几点睡觉起床都没人管，想在哪里吃喝都随意；想起在缅北森林里露宿风餐的日子，竟恍如隔世，却又那么真切。

人一旦忆苦思甜就容易满足目前的处境，单身也没什么不好，可以心无旁骛地只照顾老家的亲人，还可以自由自在无拘无束。

眼看发大财的机会一直没碰到，心里有点空虚，自然又把冷落在一旁好几年的“文学创作”拾了起来，从2001年开始，“冯骋”的名字再次出现在泰国华文报文学副刊上，几篇描写泰国导游酸甜苦辣的文章还被一些旅行社剪下来保存：把我们的泪都感动出来了。

有朋友聊起这个话题，我微笑着告诉他们：写那些故事的“冯骋”就是我！

从朋友惊奇的表情中，我的虚荣心得到满足。

于是我开始了既当导游又写作的潇洒日子。空闲时间我除了偶尔和朋友邀约吃喝，更多是在房间写作，有时候跑去大商场的宽敞餐厅，买200铢的食物和饮料泡半天，一个短篇就写出来了。

2002年3月底我到普吉岛当假日旅行社经理，在这风景优美的国际旅游岛，二十年来我的身份从导游升为名不符实的“老总”和“老板”，旁人叫着顺口，我则听着别扭，却又无可奈何，我再讨厌旅游业，也没有其他身份。尽管在2016年正式成了泰华作家协会会员和泰国留学中国总会写作协会理事，但自己也不好意思把“泰华作家”的帽子随时亮出来。

2002年 前妻和儿子来泰国看我

做着自己不喜欢的旅游业，以此谋生；业余搞着自己热爱的文学创作，波澜不惊地混了20年。期间上曼谷陪儿子在那边读大学，但一年半后他不想继续“读书浪费时间，不如早点做事”，放假回国后再也没有来，我又回到普吉岛。

2007年 儿子在曼谷读书

这种潇洒得有点颓废的日子引来不少国内大城市里那些“鸭梨山大”朋友的羡慕：你那真是神仙过的日子呀！不追求金钱，自由自在，在海边喝着酒写文章。

只有最了解情况也最关心我的亲友才会问最实在的问题：你的养老钱有了吗？老了怎么办？不如回来吧，叶落归根。

我的根在哪里已经不好去找了，习惯漂在泰国的我，老家在云南德宏，还有户口所在地——当年工作过的西双版纳，这些地方都已找不到我的位置，甚至每次去都没有“回家”的感觉，反而从中国回到泰国，走出机场迎着热空气情不自禁呼出一句“回来啦”！而这里明明没有一个实在的家，只有一个自己能自由安排的“窝”。总之 “归根”实在太难，也许内心从没把自己当一片飘落的叶子吧。我只能含糊应付亲友的关切：只要家中没有出现什么大变故，我的处境你们不用担心，我还有力气折腾，老天保佑我身体还健壮。万一老了不想折腾也没有发财赚够养老钱，我有两个退路，去泰北教中文，学校会给我送终；或去泰国寺庙出家修行，多做善事多念经，也会得善终。

2009年 在普吉岛

“你那是赌气话！”他们说。

还真不是赌气话，对于泰国缅甸的老人，只要你没有什么劣迹，出家当和尚是受尊敬的，不是避世消极之举。

“你这是在回避，不敢面对你的失败人生！你回来看到国内的朋友和以前的同事，每个人都混得比你好。你有什么？除了谁也不稀罕的经历和故事，什么都没有。”前妻的点评总是挖心剔骨，她现在有退休金，日子过得滋润，见面对我讽刺挖苦，作触及灵魂的批斗是她的爱好也是她的权力，我只能采取惹不起躲得起的办法。

已经成家当爹的儿子也表示：回来一家子过吧，免得我们两头挂念。

当他看到我们老两口在一起的情形，也只能对关心的亲友叹气：我没有办法磨合他们，妈有怨气爹有傲气，在不拢。

我还是回到普吉才轻松，继续“在旅行社老板面前说自己是泰华作家，在泰华作家面前说我是旅行社老板”的自娱自乐模式。

如果不是这次疫情折腾近三年，我这种愉快的鸵鸟心态估计会一直延续下去。

2020年初的疫情谁也没有料到会给全球这么大的冲击，刚开始我们根据以往泰国动乱冲击旅游业的经验，以为半年左右就会好转，旅游业恢复。结果反复闹了近三年，旅游业哀鸿遍野。

我们都失了业，我还和以前一样，利用泰国封锁不太严的空档，经常搞些说走就走的自驾游，去泰北，泰中，泰东北等地到处转转走走，寻找写作题材。内心虽然有点焦虑，还是一如既往地积极面对生活，等待局势的好转。

儿子见我无所作为——写作属于不务正业，建议我回国：如果在西双版纳怕面对我妈尴尬，回老家德宏吧，我给你搞个茶室，就找你的老朋友老同学喝茶喝酒聊废话，说不定聊出做生意的机会。在他的观念中，做生意才是正道。

“最起码离老家近，可以随时陪奶奶。”

正是这句话把我打动了。2005年80岁老父亲去世，2015年最包容我的大哥去世，我都以最快速度从泰国赶回来，但是都无法见最后一面，这是出门在外者心中的痛，因此古人有“父母在不远游”的说法。疫情爆发后我最担心的就是如果母亲去世，我连送上山的机会都没有。

2004年 出来整整10年后回老家团聚，次年父亲去世

儿子这一说，我立刻动身，经过中泰两边无数次核酸检测和昆明隔离，终于在2021年5月顺利回到云南老家。

我在老家德宏州首府芒市开始了愉快的独居生活，侄儿侄女们都给予我很好的照顾：“三叔回来了好。”

从1978年离开老家去读书，这年是回德宏待得时间最久的一次，也是能陪老母亲时间最多的一次，到今年1月13日老母亲平静去世，从睡过去到慢慢停止呼吸，我一直陪在她身边，这是我出门在外几十年唯一一次心理稍微得到安慰的亲人葬礼，我只能说是善良又心胸宽广的母亲对我感情上的最后照顾。

2022年1月 母亲葬礼（穿黑孝系草绳是盏西傣族风俗）

而让我难以接受的是66岁的二哥也于今年的2月19日去世，也就是母亲走后一个多月他也走了。他对我来说，亦兄亦友，作为退休教师，我们对许多问题的看法都有共同语言，他这一走，我在老家想找人聊个有点深度废话的机会都没有啦。

刚到芒市，我把宽敞的住房又收拾得干净整洁，邀约朋友们来我这里吃喝，得意地宣称：想喝什么说什么，玩到几点钟，都可以，没有女主人甩脸敲桌打凳赶人，这就是单身的好处。

朋友们都深以为然，加上疫情原因城里经常控制堂食，我那里俨然成了老朋友聚会的最佳场所。

然而时间一长，我慢慢发现自己越来越处于尴尬的位置，朋友们都有稳定的退休工资，聊天时不少人会冒出：当初你如果不退职，肯定会在西双版纳当领导，那时傣族大学生多稀缺呀，退休工资少说也上万。

我只能打着哈哈说自己不是那块料，不退职也肯定不是当官的料。为了表示不后悔，就大讲故事来表演自己的见多识广。

然而现在人们的观察都是入木三分的，很快就能从你的言行中品出你的斤两。

一个只会聊天讲故事却没有什么钱，又没有稳定退休工资的老头，啥都不是。

而二哥近二十万的医药费能报销95%，去世后还有30多万的抚恤金，着实让我受刺激，我当然为他的家庭不会因病而贫欣慰。但反过来想，要是得他这病的人是我，不要说抚恤金，连医药费都是问题呀！

难怪关心我的亲友一直强调：老了病了怎么办？

望着周围年纪和我差不多的老人不是带孩子闲逛，就是打麻将跳广场舞，我内心一阵发紧：这里不属于我！我还没有资格老！

思考再三，我还是告别家乡亲人，再次回到我最熟悉的泰国。

我还是继续我自由的单身生活。

还好，有文学爱好和拼劲的日子才不会寂寞。

我将继续操练！

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）