今心︱无聊了读书，有聊还在于读书

小宝选编的这个《有聊胜无聊》的集子，都是他读书的杂感和他对这些书的推介。这些杂感和推介都写得有滋有味儿。缘其书名，大概是说无聊了读书，有聊还在于读书吧。

集子首篇的《十诫》，小宝讲《无用书》和《神奇的无用书》之来历：编者是一个叫作“无用知识协会”（UIS）的组织，它的编辑原则是挖掘历来那些“好玩、冷门、无用”的知识。在信手举了几个的确好玩冷门而且无用的例子之后，小宝又介绍了这个组织有一个网站，走的路线却与它编书的路线相反：求“全”忌“碎”，淡化“无用”，注重于“冷门”和“有趣”，竟“不知不觉在网络上编纂一部欧美文明的暗黑历史”。小宝说他对这类“大块文章”， “最喜欢读历史上的各种骗局”，并介绍了他认为是最精彩的“骗子之王维克多•拉斯梯格”。故事介绍得很精彩！不过小宝还意犹未尽，说这个无用知识网，虽说“求全”，却漏掉了拉斯梯格在狱中病死之前给他的同行们留下的遗言：十诫。遗漏的原因，他估计是“这十诫太有用了”，“不仅仅是给骗子的应对箴言。所有积极社交人士、商业谈判人士、企图攀龙附凤人士，这是前辈的度人金针。其实，社交、谈判、攀龙附凤等等，离大大小小的骗局并不遥远”。这样皮里阳秋的议论，是小宝写读书杂感的一个特点，人生历练与世事洞明皆在其中。

小宝总是有好的议论。如在《韦伯福斯之迷》一文中，他开头就借张爱玲“出名要趁早”的话头，说出名如果“来得晚的话，快乐也不那么痛快”，还揶揄了一下张爱玲“文名早著”，却“一生谈不上快乐，晚景更是凄凉”。联系到英国人保罗•托迪，这个主修英国文学的牛津大学生，出人意料地在毕业之后“一翻身进了商界，生意做得成功”，而在“花甲之年，摇身一变，变成当红小说新进”的人生经历，小宝打趣道：“总结一生，他可能会说，挣钱才要趁早，来得太晚挣不到。出名等闲事，老来也能俏。”话还是戏谑，说的却是世事无常的至理。对于保罗•托迪所著小说，小宝说它们“并不是倚老卖老的回忆文章，而是风骚的时髦故事”。而在这些故事中，小宝最欣赏的是《波尔多梦魇》。他介绍了故事主人翁韦伯福斯如何由一个IT精英、工作狂，因邂逅了一批英伦贵族，“一种迷人的、以往无从领略的多彩生活向他展开”，而“用富贵闲人的生活置换了原来工作狂人的生活”，乃至于“富贵闲人的生活慢慢开始破碎。他像过去迷恋工作一样开始迷恋红酒。妻子因他酗酒而车祸丧生。他自己如同掉入地狱，债台高筑，众叛亲离，神智恍惚……”的故事；并以美酒在打开之后，如何从“芳香可人”，弄到“酸臭难以沾唇”而“彻底死去”为喻，说明“伟大的享受，从红洒到情爱，从权势到尊荣，只品其半，见好就收才是正道。有老派生活训练的旧家子弟懂得适可而止。新来的闷骚青年意气用事，全情投入，想要涓滴不漏，长饮不歇，结果肯定臭不可闻，不可收拾”的道理。

书读得多而杂，小宝与作者的呼应，亦如酒逢知己。在《先锋文青的下半场》中，小宝评论张朗朗的《宁静的地平线》：“当年清贵公子的文学才华已经换作沧桑百姓的生存智慧”，“他用闲聊八卦的方式，兴致勃勃津津有味地打捞自己的青春岁月”；“炼狱之火烧不出真金，只会烧去空疏的文学，只有愚人般的狡猾，才能留得住刻骨铭心的记忆”。然而，毕竟心有灵犀，小宝还是感到了作者“文学的天分和敏感，未必能完全割除。他会在你想象不到的地方冒头，管都管不住”，有的故事“笔一滑，便记了下来”。读唐德刚的《段祺瑞政府》，小宝对作者“眼光独到，有些轻佻甚至油滑的叙述里往往埋伏着要言不烦一语中的智慧”的本领，亦极赞赏。作者批评段祺瑞军中“有文人而无策士，所以一出手便铸下大错”。小宝忍不说：“有文人无策士，六个字值得近代以来所有养士的主公深思。这些主公，大多刚愎自用志大才疏，喜欢捧场的文人，讨厌清醒的策士，所以出手就错，乃至一错到底。”读书而能这样与作者同呼吸共议论，可以说是达到了非常令人愉快的境界。

叙事，更是小宝的强项。小宝讲杜月笙的做人。文章先从章君毂的《杜月笙传》和胡叙五（笔名：拾遗）的《上海大亨杜月笙》讲起，说：“章君毂笔下的杜月笙是一则传奇，胡叙五笔下的杜月笙是一个人物。人物比传奇更真实。”这样的点评，与该文的叙事，是有极密切的关系的。小宝显然是要把讲杜月笙的“做人”，先落在靠得住的事实上，而不是一味地讲那些人家已听得烂熟的传奇。然而，他讲了胡叙五提供的杜月笙做人的实例，以说明“杜月笙的钱，很多取之无道，但散之有道，用得其所”之后，却仍以章君毂讲的一则关于杜月笙的传奇故事“点明了杜月笙一生散财的逻辑”。就这样，在一个极小的篇幅里，杜月笙仗义疏财的风度，在事实和传奇之间跃然纸上，达到了一种“历史的真实”境界。除此之外，小宝还讲了杜月笙这样一个识字不多的人，却“礼敬文人，交友为重，基本不求回报”。他讲杜月笙与章太炎，因为都是大家熟知的，就只一句话：这位国学大师是杜家常客。讲杜月笙与杨度，也是寥寥几笔：杨度在杜家拿干薪不做事，杜月笙还要为他写《中国通史》搜集各地府州县志书。讲得稍多的，反而是与杜月笙没什么关系的鲁迅。说鲁迅曾亲口对人说，有人办刊每期都骂杜月笙“封建余孽”，杜月笙却视之为“书笃头”，多予包涵，网开一面，弄得人家以后不好意思再骂他。这样讲杜月笙，不免让人想起司马迁笔下的豪侠郭解。小宝还讲到抗战期间杜月笙避居香港，四年里宾馆住房中一直放着一套《鲁迅全集》。可见这位海上闻人，没有读过什么书，见识却非同一般。小宝说：“杜月笙‘友天下士’的态度，这或许是他养名的手段”；“他的故事开花散叶，成为一个传奇，也许就种因于他礼贤敬士的风度”。“人物比传奇更真实”，但小宝却不拘泥于此，而以“传奇”说“人物”，使人物变得更加鲜活而不失真。揆诸杜月笙一生为人，以及“他死后几十年里，和他有过交往交集的写字人，几乎没有一个对他口出恶言”这一事实，小宝确信有关杜月笙的传奇，是具有通性真实的性质的。

作家怎样说理叙事，与他对“理”与“事”的认知有关。然而，合理得体的叙事，是写作中最艰难的事。从作者感到心里有话要说，到终于把话说出来，是一个由朦胧到清晰的过程，是与不断修正自己的叙事互动的。这样的互动，在作者那里究竟是怎样进行的，读者不可能了解。但是巧妙得体的叙事说理，总能让人领略到文字表达的干净和分寸感所具有的魅力。顺便说一句，小宝是个有幽默感的人。他的幽默化为文字，经常是写得极平淡的句子。只有亲自去读他的文章，才能感受到这样的幽默。