蔡澜：过好这一生

题图：蔡澜

如何才能“过好这一生”？这个问题，必定要由年长、历练丰富的人来说，才有足够信服力。被许多年轻人唤作“人生解题家”的蔡澜先生又来了——在最新随笔集《过好这一生》中，过去的三年时间是宝贵而是倏忽的：每个人都被疫情所改变，重新组织着自己的生活。

在他笔下，你能体会到“生活还在继续”的纯粹性：尽管人生不如意事十之八九，但还是要吃点儿好的、翻出美好的记忆怀念一番、坦然自在地做自己……他总是以清淡语言来写，从零碎小事写到人生路途，是经验之谈，更是“过出来的生活道理”，不刻意点化，却总能让人叹服。如金庸先生曾说的，蔡澜是真正潇洒的人，既能“置之”，且能“一笑”。

蔡澜：如何过好这一生？

且先真正地“过”吧

文 | 蔡澜

来源 | 《过好这一生》

01

喜欢的字句

为了准备二〇二〇年四月底在新加坡、马来西亚举办的三场行草书法展，我得多储蓄一些文字。发现写是容易，但要写些好字句，又不重复之前的，最难了。

“岂能尽如人意，但求无愧于心”等字句，老得掉牙，又是催命心灵鸡汤，最令人讨厌，写起来破坏雅兴，又怎能有神来之笔？

记起辛弃疾有个句子，曰：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”很有气派，由他写当然是佳句，别人的话，就有点自大了。

还是这句普通的好：“管他天下千万事，闲来轻笑两三声。”已记不得是谁说的，但很喜欢，又把“轻笑”改为“怪笑”，写完自己也偷偷地笑。

较多人还是喜欢讲感情的字句，就选了“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”。出自乐府民歌《古相思曲》。原文是：“君似明月我似雾，雾随月隐空留露。君善抚琴我善舞，曲终人离心若堵。只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。魂随君去终不悔，绵绵相思为君苦。相思苦，凭谁诉？遥遥不知君何处。扶门切思君之嘱，登高望断天涯路。”太过冗长，又太悲惨，非我所喜。

写心态的，到我目前这个阶段，最爱臧克家的诗：“自沐朝晖意蓊茏，休凭白发便呼翁。狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红。”也再次写了。

也喜欢戴望舒的句子：“你问我的欢乐何在？——窗头明月枕边书。”

“故乡随脚是，足到便为家”，黄霑说这是饶宗颐送他的一句话，影响了他的作品《忘尽心中情》。我想起老友，也写了。

中学时，友人送的一句“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，至今还是喜欢，出自黄景仁的《绮怀诗》。原文太长，节录较佳。

人家对我的印象，总是和吃喝有关，关于饮食的字特别受欢迎，只有多写几幅。受韦应物影响的句子有：“我有一壶酒，足以慰风尘。尽倾江海里，赠饮天下人。”

吃喝的老祖宗有苏东坡，他说：“无竹令人俗，无肉令人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”真是乱写，平仄也不去管它，照抄不误。

板桥更有诗：“夜半酣酒江月下，美人纤手炙鱼头。”

不知名的说：“仙丹妙药不如酒。”

还有一句我也喜欢：“俺还能吃。”

另有：“红烧猪蹄真好吃。”

更有：“吃好喝好做个俗人，人生如此拿酒来！”

还有：“清晨焙饼煮茶，傍晚喝酒看花。”

最后有：“俗得可爱，吃得痛快。”

说到禅诗，最普通的是：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”被写得太多，变成俗套。和尚写的句子，好的甚多，如：“岭上白云舒复卷，天边皓月去还来。低头却入茅檐下，不觉呵呵笑几回。”

牛仙客有：“步步穿篱入境幽，松高柏老几人游？花开花落非僧事，自有清风对碧流。”亦喜。

布袋和尚有：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”

禅中境界甚高的有：“佛向性中作，莫向身外求。”都已与佛无关了。

近来最爱的句子是：“若世上无佛，善事父母，便是佛。”

我的文字多为短的，开心说话也只喜一两字，写的也同样。

蔡澜手书

在吉隆坡时听到前辈们的意见，说开展览会定售价要接地气，大家喜欢了都买得起，结果写了“懒得管”“别紧张”“来抱抱”“不在乎”“使劲玩”。四字的有“俗气到底”“从不减肥”“白日梦梦”等等。

自己喜欢的还有“仰天大笑出门去”“开怀大笑三万声”等等。

有时只改一二字，迂腐的字句便活了起来。像板桥的“难得糊涂”，改成“时常糊涂”，飘逸得多。“不吃人间烟火”，改成“大吃人间烟火”，也好。

佳句难寻，我在照惯例每年开放微博的那一个月中向网友征求，若有好的，我送字给他们，结果没有得到。刚好我的网店“蔡澜花花世界”有批产品推出，顺便介绍了一下，便给一位网友大骂，说我已为五斗米折腰，其他网友为我打抱不平。我请大家息怒，自己哈哈大笑，将“不为五斗米折腰”改了一个字，变成“喜为五斗米折腰”，成为今年最喜欢的句子。

02

儿时小吃

一生已足，回去干什么？但是，如果能够，倒是想尝尝当时的美食。

早年的新加坡，像一个懒洋洋的南洋小村，小贩们刻苦经营，很有良心地做出他们传统的食物。那时候的那种美味，不是笔墨能够形容的。

印象最深的是同济医院附近的小食档，什么都有。一摊子卖的卤鹅，卤水深褐色，直透入肉，但一点也不苦，也没有丝毫药味，各种药材是用来软化肉的纤维，咸淡恰好。你喜欢吃肥一点的，小贩便会斩脂肪多的腿部给你，不爱吃肥的就切一些胁边瘦肉。肉质一点也不粗糙，软熟无比，与当今的卤水鹅片一比，后者相差个十万八千里，没有机会尝过，是绝对不明白我在说什么的。

但是吃不到又有什么可怨叹呢？年轻人说。对的，我只供应你一些资料，也许各位能够找到当年的味道。我自己也不断地寻找，在潮州乡下的家庭，或者在南洋各地，总有一天给我找到。

综艺节目《味之谜》中寻访美食的蔡澜先生

我最喜欢的还有鱿鱼，用的是晒干后再发大的，发得恰好，绝对不硬，尾部那两片“翅”更是干脆，用滚水一烫，上桌时淋上甜面酱，撒点芝麻，好吃得不得了。佐之的是空心菜，也只是烫得刚刚够熟，喜欢刺激的话，可以淋上辣椒酱。

这种摊子也顺带卖蚶子，一碟碟地摆在你面前，小贩拿去烫得恰好，很容易掰开。那时候整个蚶子充满血，一口咬下，那种鲜味天下难寻。一碟不够，吃完一碟又一碟，吃到什么时候为止？当然是吃到拉肚子为止。

这种美味不必回到从前寻，当今也可以得到。到九龙城的“潮发”，或者走过两三条街到城南道的泰国杂货铺，或者再远一点，去启德道的“昌泰”，都可以买到肥大的新鲜蚶子。

洗干净后，放进一个大锅中，另烧一大锅滚水，往上一淋，用根大勺搅它一搅，即刻倒掉滚水，蚶子刚刚好烫熟。一次不成功，第二次一定学会。

很容易就能把壳剥开，还不行的话，当今有个器具，像把钳子，插进蚶子的尾部，用力一按，即能打开。在香港难找，可在淘宝网上买到，非常便宜。

当今，吃蚶子是要冒着危险的，很多毛病都会产生，肠胃不好的人千万别碰。偶尔食之，还是值得拼老命的。

罗惹（Rojak）是马来小吃，但正宗的当今也难找了。首先用一个大陶钵，下虾头膏，那是一种把虾头虾壳腐化后发酵而成的酱料。加糖、花生末和酸汁，再加大量的辣椒酱，混在一起之后，就把新鲜的沙葛、青瓜、凤梨、青杧果切片投入，搅了又搅，即成。

高级的，材料之中还有海蜇皮、皮蛋等，最后加香蕉花，才算正宗。

同一个摊子上也卖烤鱿鱼干。令人一食难忘的是烤龙头鱼，又称印度镰齿鱼，粤人叫九肚鱼。这种鱼的肉软细无比，是故有人叫它为豆腐鱼。奇怪的是，它晒干后又非常硬。在火上烤了，再用锤子大力敲之，上桌时淋上虾头膏，是仙人的食物，当今已无处寻觅了。

上述的是马来罗惹，还有一种印度罗惹，是把各种食材用面浆煨了，再拿去炸，炸完切成一块块，最后淋上酱汁才好吃。酱汁用花生末、香料和糖制成。酱不好，印度罗惹就完蛋了。当今我去新加坡，试了又试，一看到有人卖就去吃，没有一档吃到过从前的味道。新加坡小吃，已是有其形而无其味了。

印度影响南洋小食极深，其他有最简单的蒸米粉团。印度人把一个大藤篮顶在头上，你要时他拿下来，打开盖子，露出一团团蒸熟的米粉。弄张香蕉叶，把椰子糖末和鲜椰子末撒在米粉团上，就那么用手吃，非常非常美味。想吃个健康的早餐，它是最佳选择。

印度人制的煎粿，在内地时常可以吃到。那是用一个大的平底鼎，下面浆，上盖慢火煎之，煎到底部略焦，内面还是软熟时，撒花生糖、红豆沙等，再将圆饼折半，切块来吃。当今虽然买得到，但已失去原味。

福建人的虾面，是把大量的虾头虾壳捣碎后熬汤，还加猪尾骨，那种香浓是笔墨难以形容的，吃时撒上辣椒粉、炸蒜末。虾肉蘸辣椒酱、酸柑，其实不是很难复制的，但就是没有人做。前一些时候，上环有些年轻人依古法制作，可惜就没那个味道，是因为年轻人没有吃过吧。

怀念的还有猪杂汤，那是把猪血和内脏煮成一大锅来卖，用的蔬菜叫珍珠花菜，当今罕见，多数用西洋菜来代替，吃时还常撒上用猪油炸出来的蒜末和鱼露。当今去潮汕还能找到，香港上环街市有“陈春记”卖，曼谷小贩档的最为正宗，但一切都比不上我儿时吃的。那年代的猪肚要灌水，灌无数次后，猪肚的内层脂肪变成透明的，肥肥大大的一片猪肚，高级至极，毕生难忘，是永远找不回来的味觉了。

THE END